抱歉,我们不需要白马王子

Bokmalover
2020-11-15 看过

来源:微信公众号“谜罪” | 原创 小谜

——世界的尽头,不过是起点

在这个九月,读到唐洬的新书《远方旅人》,是一个意外的惊喜,也有一份别样的感慨。惊喜,是因为很久没有读到好文笔的国内犯罪文学;感慨,是因为这个故事实在太过深远,回声又太过悠长,读完后很长时间都是怔怔的,好像被岁月落了一脸的雪。

很难用三言两语来概括《远方旅人》的主要内容,因书中的角色实在太多,人物之间的关系又是纷繁芜杂,宛如一张大网,在“瀛海”这座城市里当头罩下。每个人都在属于自己的经纬线上匆匆前行,到了结点的十字路口,又因相遇相识,生发出全新的际遇,延伸出另外的走向。

两个时空,一个是发生在中国的过去,一个是美国的现在进行时。一个是冷酷仙境,一个是世界尽头。女主角隋梦莛——“莛”这个字读作“亭”,意为小草——则是连接两个时空的线索。

隋梦莛是整部小说的核心人物,也是本雅明所谓“讲故事的人”。而听故事的人,则是她的同学兼旅伴林筱筱:一个学了多年文学,却一行故事也没写过的女孩。

“隋梦莛说,这个故事人物众多,关系复杂,跨越的年代又广,讲起来得费一番工夫。”

或也正因如此,作者没有按照时间轴来讲一个四平八稳的都市故事,而是采取了非线性叙事,以每个人物的视角来各起炉灶。现实与回忆交错进行,在白色的雨中娓娓道来,貌似岁月静好,实则不堪回首。

隋梦莛上初二时,瀛大附中发生了一桩轰动一时的丑闻——“钟塔自杀案”。死者名叫程颖儿,一个十五岁的花季少女。

程颖儿被几个校霸凌辱,拍下了不雅视频,全校流传。万念俱灰的她,在一个寒冬的深夜,独自爬上学校的老钟塔,一跃而下,当场惨死。

案件的首犯,是瀛海城黑道“教父”的私生子。在各种力量的干预下,这起自杀案最终不了了之。死者家属呼告无门;犯罪元凶逍遥法外;办案的警官因莫须有的罪名,锒铛入狱;至于隋梦莛,这件原本与她无关的事,却阴错阳差地将她的生活送上了另一条轨道。

谁也没有想到,这个案件,看似只是一朵微不足道的浪花,却最终掀起了三年后的惊风骇浪。

正义或许会迟到,但永远不会缺席。

《远方旅人》是一部宏大的作品,长达900页的篇幅,有条不紊地涉及了历史、政治、商业、校园等诸多题材,令人想起松本清张和宫部美雪的社会推理小说。冷静,犀利,循序渐进,却又步步惊心。作者不动声色地融入了叙诡的技巧,在故事即将完结的时候,忽然反转了你的认知——是意料之外,却又是情理之中。

没有人能置身事外,也没有谁成为了最终的赢家。与案件有关的人,几乎都付出了惨痛的代价。有人跌落尘埃,有人死而后生,有人远走高飞,有人万劫不复。

曾经他们在历史的安排下走到一起,终于又在不同的追求中各奔东西。

在隋梦莛的故事里,有师生们侧目而视的“校霸”,有半点女人味也没有的“雄丫头”,也有很多人先天仇视的“二世祖”,而和她走得最近的一个女孩,后来沦为了众人口中的**和荡货。

至于故事里的长辈们,有人是广受尊敬的社会名流,但她很难说他们是好人;有人是千夫所指的落马官员,但她很难说他们是坏人。

这部小说的每一个人物,无论是正面角色还是反面角色,都是有血有肉、生动丰满的。在阅读的过程中,你会感觉他们如此熟悉,仿佛就是日常生活中所能遇到的人们。

这部小说的一大闪光点,在于作者对经历了十年风雪的一代人的精准刻画。

他们经历了物质生活、精神生活都极度匮乏的年代,各种欲望受到了残酷的限制,心中留下了抹不去的恐惧,所以他们的贪欲、性欲、权力欲、占有欲,都不是一般的强,甚至到了病态的地步。

他们是“饥童”——饥饿的儿童。他们的饥饿从未消失,他们的欲望永不餍足。

李沧东电影《燃烧》剧照

小说借汪校长之口,为这一代人做了自我辩护:

“我们小时候经历过的事,让我们看到的、悟到的,不是恐惧,而是真,是人性的真相。其实,我们这一代人,才是最自然的人、最真实的人、最浑然天成的人,才是真正的人。”

然而,当他们选择回归所谓的“原始”,奉丛林法则为圭臬的时候,兽性也最终压倒了人性。

所有的罪恶和悲剧,也正是因此而起。

“平等和强弱不矛盾。龙想吃了虫子,虫子也想吃了龙,想的权利是平等的。究竟谁能吃了谁,就得看强弱。弱的那个得想得开。既然是真理,你就玩不过它。”

我们可以将《远方旅人》看作是一部犯罪小说,也可以将它归类为世情小说,但更可以说,它是一部女性小说。

隋梦莛、林筱筱、樊思琴、韩梓妍……书中的多个女性角色,各自有着不同的追求,也有着不同的命运走向。但无一例外地,她们都在抗争,向男权社会制定的规则,发出一声声有力的质问。

这本书里没有白马王子拯救落难公主,只有女孩们的互相帮助,彼此扶持。她们在黑暗中拉着手向前走,每个人都是一束小小的火焰。

有人死去,有人活下来。有人失足坠落,有人不再回头。

这本书中的男性世界,是权钱交易的政治博弈,是光怪陆离的饭局酒场,是所谓“生而平等,弱肉强食”的八字箴言。阅读的过程中,经常会感受到强烈的生理不适,但我们也知道,这不过是现实的文字版缩影。

而在这个男权世界中,女性是被物化的,是可以随意摆弄的玩物,也是可以用来交易的筹码。最明显的一个隐喻,是汪校长时常把玩的一把“井栏”紫砂壶。

相传,“井栏”壶是清朝制壶大家陈曼生以井边丫鬟的身姿得来灵感,因而这把壶总是“透着一丝古旧的幽媚、一缕活着的气息”。在男权统治者们的眼里,女性就像是茶壶一样,可赏玩,可毁灭。

侯孝贤电影《海上花》剧照

为了这把壶,一个女孩被奸杀,她的祖父祖母被活活烧死。而这件灭门惨案,一如“钟塔自杀案”一样,被埋藏于黑暗的深处,直到三年后,才得以昭雪。

而倔强的隋梦莛得以摆脱了这种物化的命运。母亲教她骑马,教她“抬起头,挺直腰”,还教她:做人做事,跳不出术和道。道是“到哪去”,术是“怎么去”。如果她只求后者,忘了前者,那么,就算她把技术练得再精,最后也是空的。

“你学的不是骑马,你学的是怎么往前看。”

在颠簸的岁月中,隋梦莛也曾迷惘、也曾悲伤、也曾意气用事、也曾自暴自弃。但她终于走出了一条自己的人生之路,将过往打包塞进行囊,前往异国他乡,开始了一段全新的生活。

她就像一匹桀骜不驯的小马,在风里抖散了鬃毛,驰骋远去,信马由缰。而当她淡然地给林筱筱讲述种种往事的时候,我们也知道,她已经不再囿于过去,不再给自己画地为牢。

隋梦莛离开了冷酷仙境,走到了世界尽头。再也没有一个结局能比这更快意潇洒。而林筱筱将把她的故事写成一本书,名叫《远方旅人》。

远方的旅人们,祝安好。

请相信:世界的尽头不过是起点。

32 有用
0 没用
远方旅人 远方旅人 8.5分

查看更多豆瓣高分好书

评论 3条

查看全部3条回复·打开App 添加回应

远方旅人的更多书评

推荐远方旅人的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端