远航船,驶向何处?
15世纪是改变世界历史进程的重要时期。位于伊比利亚半岛的蕞尔小国葡萄牙迎来了它最辉煌的时代。迪亚士、达•伽马等一批批优秀的航海家开辟出新的航路,紧随其后的殖民扩张活动让葡萄牙成为世界最强盛的国家之一。辉煌转瞬即逝,时间来到20世纪70年代,康乃馨革命使得大批葡萄牙殖民者狼狈撤回国内,标志着葡萄牙殖民主义的失败。往昔辉煌不在,空余满目悲凉。
本书将航海时代的开启与落幕这两段历史连接起来,当年开辟新航路的勇士来到这个落魄的时代。他们不再是万人敬仰的先驱,而是随波逐流的浮尘。在这个混乱的时代,作为“失败者”当如何自存?
作者在书中刻意描绘出一副令人窒息的图景。这里肮脏丑陋、污秽不堪、血腥残忍,处于混乱之间,没有一个人是正义的是光明的。往昔的先驱偶像也成了黑暗、颓废、阴险的市侩形象。
路易斯•德•卡蒙斯,这位撰写成伟大史诗《卢济塔尼亚之歌》的诗人,将父亲的遗骸卖给植物学家才能继续写作。达伽马,这位率先到达印度的先驱,也成为靠着牌技赢下半个国家的老千,最后和国王一起被送进疯人院。发现巴西的卡布拉尔为生存将妻子送进舞厅工作;沙勿略卖掉妻子返回国内成为掌控舞女的皮条客;悲情英雄塞普尔维达偷窥女学生满足自己的欲望,回国后才发现连自己的财产都难以保全;发现刚果河的迪奥古•康每日泡在劣质酒水中坐着远航的梦;当年恩爱无比的无名夫妇最终也分道扬镳。除了这七组主人公外,其他的历史名人也成了调侃的对象,写下《远航记》的费尔南•门德斯•平托成了推销假货的奸商,日心说的倡导者哥白尼则沦为精神病院里患者的称谓。也许只有迪奥古•康的丑陋情妇寻找保护爱人,以及卡蒙斯坚持写出八行诗,才是本书为数不多的光明所在。
一边是十五至十六世纪大航海时代的辉煌,一边是二十世纪七十年代去殖民化的混乱。葡萄牙从海洋退回到了内陆,在现代化的浪潮席卷之下,只有航海精神尚存。在汽车飞机的时代中,三桅帆船成为所有人的精神寄托,颓废的迪奥古•康、无能的卡布拉尔,都希望重回远航船上,继续神奇惊险之旅。然而这只是他们的一厢情愿,远航船能否启航,它将去往何方,一切都在未知的远方。
最初本着对大航海时代的光辉而来,但读到的是一系列完全颠覆的故事。这个故事是虚幻的,故事里的人物早已作古;但它又是真实的,现实中的人们亲身经历着苦难。
本书的体裁也有些跳跃,在第一、第二、第三人称突然转换之间,往往会迷失方向,好在“译者的话”告诉了读者每部分的主人公是谁,静下心来,你会慢慢发现规律,沿着这个悲苦的时代环境,去探寻葡萄牙的前进之路。