情痴自迷

舊雨
2008-02-03 看过
是谁说的?万物皆有情。我坚信。即使静如一棵小树,微风吹过,它们一定也是互相含情鞠躬,眉里眼里都是微微地笑意,所以我喜欢看着它们轻轻摇摆,婀娜多姿。
一个人太重情了不是一件好事,这样的结果是自己很累。自古到今,痴情者何其多,然,最后也是孤独一人,独品寂寞。
这样的一个人,很多人以为疯子,尤其是女性。
如果这么一直过下去,其实也无不妥,毕竟每个人生活的方式都不能一概而论,最重要的是他们觉得舒服,他们觉得自在。
他爱谢烨。在火车上第一次见面就喜欢了,后来一直跟她家里去。
最后结婚。
在别人的面前,他有时会失控、会发疯,然而,在谢烨面前,他很安静。
我一直在想,如果不是后来英儿这样毫无廉耻的女人的介入,他们真的会很好、很好。顾城在谢烨面前就是个孩子,一个极需要呵护和宠爱的孩子,他对她是完全的依恋,谁都知道他不能没有她,只要有一天看不见她,他都觉得自己都丢了魂、失了魄。
谢烨甘心情愿的宠他,同样源于她对他的痴情。
他们去新西兰,定居激流岛,谢烨无怨无悔的跟着去,说走就走了。
英儿当然也跟着去,结果就出事了。尽管她在《英儿》面世几年以后出了一本《魂断激流岛》,跟着又出一本《麦琪的礼物》,希望大家都不要再伤害她,不要再唤她"英儿",大话连篇,层出不穷。然而事实胜于雄辩,待会仔细把她的臭脸孔扒下来罢!
"杉"是顾城和谢烨的儿子。"胖",是顾城的小名,杉也亦曾这么称呼他。
当时他们把小木耳接回来一段时间,一个月以后出事了,小木耳看到了他不该、不忍看到的一切……顾城最后没有让他随他们去。
谁说他不爱自己的儿子呢?在众多诗里头就挑了这首出来看看。

回家(摘抄顾城的诗)
我看见你的手
在阳光下遮住眼睛
我看见你的头发
被小帽子遮住
我看见你手投下的影子
在笑
你的小车子放在一边

你不认识我了
我离开你太久的时间
……

你不知道我现在多想你
我们隔着大海
那海水拥抱着的你的小岛
岛上有树外婆
还有你的玩具
我多想抱抱你
在黑夜来临的时候


在《英儿》琐碎的片段——顾城和谢烨在万念俱灰中倾心而著的"一部真实的情爱忏悔录"里,小木耳(杉)一直是幸福的。然后英儿出现,她任性地由着自己的喜欢,仅有的资本是年轻,文笔还可以。明知道顾城是使君有妇,她还要厚着脸皮插进去,逼使他"做出选择"。同时她又无所顾忌地爱上另外一个有妇之夫——一个四十多岁的著名作家,目的显而易见。
她利用了顾城孩子般的心,践踏了谢烨一直对她的善良(帮她申请、帮她办理护照、甚至照顾她的生活起居),一直追到新西兰,一直逼着顾城把小木耳送出去,直到完全逼使他的精神最后崩溃为止……
爱情确实是不能过多的苛责和为难,尤其是旁观者,最好的办法是闭嘴好些。偏偏有些时候我是爱管闲事的人,不吐不快。我特讨厌一些人拿已经先走的人挤兑,见不得这些人的无耻。英儿她以为一切是"死无对证"了,所以她一个人演了好几场戏,声泪俱下述说着自己的万般委屈。真该叫她一声"祥林嫂"罢!可是祥林嫂也比她干净些。
明明当初说爱了,真切地说爱了。她自己都说:"什么都晚了,我和顾城是当着雷的面说的,我也不知道怎么回事儿!再不说就见不到了!一下子就说了!"旁边的人问她:"那雷呢?"
"她就坐在那儿,什么话都不说,她一直在看手中的一本杂志。我当时和顾城面对面地说着话,把她几乎给忘了!我后来才想起,她在那种时候,怎么有心思看杂志?可是她跟什么事儿都一样,一直在看杂志!"
看到这里的时候我的心一下子凉到了谷底,终于也知道了他们的悲剧是在所难免的。同时我的心又充满了愤怒。一个,口口声声说爱着的人,就是这么恣意的放纵着自己的自私的吗?这也配叫做爱吗?难道爱他不是希望对方过得比你好吗?这里真该为谢烨喝一次彩!只有她才有资格谈"爱"这个字。
但是我们的李英小姐还是很会保护自己。
出事以后,先是找顾乡(顾城的姐姐),哭得浑身发抖,哭得瞳孔都放大了,还说要为顾城去死。言犹在耳,很快她就"爱"上了"一直爱着的人",之后《命运的劫难》问世,她成了一个受害者,无辜的人,只是没想到跑到新西兰去给顾城"强暴"了!亏她说得出口!!所幸还有书为证,她自己身边的朋友也忍不住跳出来扁她(参考《顾城绝命之谜》)!结果她无脸下去,消失一段时间。去年吧,或者晚些时候就又憋不住跳将出来,换名为"麦琪",给大家送上《麦琪的礼物》。
最麻木的心灵,也有珍惜爱情的记忆。显然她是潇洒和健忘的。她以为她可以任意的玩弄任何一个人于手掌之间,就如她轻易地就让顾城这个孩子把全部的真情和爱一股脑的倒给她一样。啧!这样的人!
星移斗转,物是人非。
生死界限隔开了李英和顾城、谢烨。一个依然在自爱自吟,言之滔滔,自取其辱;两个已经归于沉寂,永无声息。只想问李英阿姨一句"到底谁是谁的劫难者?!"
——天地不容作伪,作伪不容天地!
刚好回来的时候又翻到《英儿》,就想起了顾城和谢烨,感触颇多,一时不能自已,未免措辞过于激烈一些。
然而厌恶和鄙视实在不能掩藏,一如真相不能遮盖。我是不懂他们的,也许。
知道顾城这个人的时候,当然是从"黑夜给我了一双黑色的眼睛,我却用它来寻找光明"开始。
至于深刻印象就从他离开尘世的那一刻开始……
不去评论他最后的一件事情,尽管他的完美和忧郁最终注定了他这样的结局。
我想,在他的心里面,显然他也接受和安排这样的结局,虽然有些血淋淋般的可怕和不解。
他是一个以诗为生命,把诗学上的追求和人生的理想紧紧的结合在一起的人。听过他做报告的人说,他的演讲并不生动。甚至面无表情,他讲话的时候眼睛就一直盯着外面,一直如此。
我相信这些评价。本身他就是这么一个干净、简单的人,要他学会虚伪、做作、丰富的表情和肢体语言,要他有非常出色的亲和力那是绝对不行,你见过一个小孩可以在长达一个多小时内可以紧紧的把所有的人都抓住的吗?他是孩子,所以他不行。甚至他不会撒谎。
认识他的人说,他有很多的毛病。喜欢把牛仔裤截一半下来,做成各式各样的帽子带在头上,老忘记回家的路,不会做很多的家务,突然就发脾气,喜欢玩弄斧头,砍树,然后笨黜的搭建所谓的房子,他玩弄泥巴,一个早上一点一滴的糊弄,可以连续一个月的慢慢筑造自己家门前的石阶,即使没用,也玩得不亦乐乎……可是他就是不会撒谎,所以他伤害了谢烨,他曾经、一直爱着、依赖着的女人。
作为一代"朦胧诗"的杰出代表——顾城,他一直执迷于他的精神世界里头,超出了他自己和旁人可以忍受的范围,甚至某种角度来说,他已经有了"神经障碍",所以最终悲剧无可避免地发生,1993年10月8日的事情也不过是提早预演了悲剧而已,在责怪李英的同时,我也看到了顾城的自我挣扎和放逐,他以为新西兰就是一片理想中的天堂和乐土,以为逃离就真的能放下一切的杂念,他把这些都想得太过于美好和简单,最终他仍要为了生活和生计重变为凡夫俗子,这些怎能让这么一个理想化的人可以接受?当理想破灭的时候,他固执地选择了另外一条不归路,也许那是他梦想了很久的天堂,我一直这么去相信,这样会使我的心里得到些许的慰缉。
"我不是在爱,我是在梦想一个女儿世界。"他以为宝玉的世界也便如此简单明了。然而,他不是宝玉,宝玉爱了每一个人,用他的怜悯之心呵护了她们,而他不是,他伤害了她们,他用自己独特的方式爱着他们,可惜爱情并不止是一味的给予,还需要付出、忍让、宽容。这是他和宝玉的本质不同。
不管如何,他从"露水中的声音"走来,走向了"一个童话的彼岸"。他的作品,尤其是诗歌,对很多人的影响却是深远的,他的出现,让"朦胧"派的诗人纷纷找到了一个宣泄口,改写了中国诗坛上久经不变的框架模式,影响了很多很多后来的人……
注:刚好想到顾城就一路飞了下来。没去查看他的作品。记得的就付上几句。看他的书总要挑个好些的、静谧的日子仔细地欣赏,品读。所以没有在熟读一次之前,于他的诗歌和散文,实在是不敢乱说、乱评。这几天有空的时候就想着整理一些诗歌出来。有一段时间特别痴迷诗歌,也跟他们有关。然而这几年是陌生很多了,总是看不到好的、有味道的诗歌,是以遗憾。希望以后可以认真地再读一次下来,也算是对他最好的尊重——他是爱诗如命的人。
4 有用
1 没用
英儿 英儿 7.7分

查看更多豆瓣高分好书

评论 13条

查看全部13条回复·打开App

英儿的更多书评

推荐英儿的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端