时限为一生的真实

于是
2008-02-02 看过
看完之前的些许评论,惊了一下,为什么没有人像我这样爱这本书?随之静了一下,想想它打动我的原因其实是绝望,洞彻世事,然后的绝望。我在看书途中经常有心一抽紧的瞬间,觉得这种蛮劲十足的写法竟然比温暖的煽情小说更让自己动情。
或许,没有人爱这本书,反而是好事。
翻出个把月前给杂志专栏写的读后感。放在这里作为唯一的正面呼吁吧。

我把这本书放在床头连续一周。我把达尼埃尔的名字念叨了一周。在这次漫长而伤怀的阅读里,我第一次感到虚无主义也是如此犀利,未来或许幻灭,但之前,必然是声色犬马纵情作乐的一生又一生。

最先翻开的前十页,你我都不知道他要说什么,法国人维勒贝克自称是散发硫磺味的粗野作家,但这本书的开头显得极其煞有介事,欲盖弥彰。于是我翻回到目录,确定整本书都由一个主人公达尼埃尔叙述,但有所不同的是,达尼埃尔有1号、24号、25号之分。

只有1号是真正的人类,与我们生活在同一时代的人类;后两位是基于1号的克隆体,拥有一样的物理身躯、一样的DNA、亦即一样的精神才智气质的潜力,但24号告诉我们,克隆到了第9代时,眼泪已是稀罕之物,到了20代之后,连笑都不见了。克隆人没有社交,生活在电网封闭的小居所里,通过电脑网络和散落世界各地的其余克隆人交流——纯文字和精神的数码化交流。没有触摸。没有性。没有团体。除了足够多的时间、足够多的后续克隆人,生存的目的和手段聚焦于解读——解读前代的自白,以便理解,由此延续对自身和世界的认同。

他们都要读1号达尼埃尔的自传,和我们一样是无可奈何的读者。达尼埃尔是家财万贯的喜剧明星,人类社会中的贪欲和不公、种族纷争、性别歧视……都是他的原材料,他编出谐趣的小品、电影,令世人歇斯底里地笑。但生活中的他没有爱情,第一次婚姻乏味得简直莫名其妙,遇到的第一个真正意义上的恋人伊莎蓓拉洞察世事,是女性杂志的编辑,她把性爱简化为技术,对激情的热情不如对真理和逻辑的钟爱。他们是相爱的,但身体的逻辑只可能趋向衰老,面对自己下垂的肌体,伊莎蓓拉主动离去,她只想以这种决绝的方式阻断日后必将出现的彼此背叛和疏离。再浓的理性之爱也抵挡不住下垂的乳房和臀部那致命的杀伤力,别以为那只是对视觉或触觉的伤害,人类之动物性决定了情爱至死不渝只是谎言。

孤独的富翁在巨大的空宅里打发时间,好像提前老去,工作只是另一种惯性、并是最拿手的杀时间大法。就在挑选新剧演员时,他遇到了年轻的爱丝泰尔,如果有一见钟情,那这就是,尽管最终他会在悲切醒悟到,这种爱只是不对等的一厢情愿。爱丝泰尔是新时代的典型,迷人的身躯从十几岁就纵情享乐,熟稔性和大麻是与美丽相辅相成的道理,她只是不需要爱情而已,除此之外,一切都很完美。当年龄、身份并不成为问题时,达尼埃尔在她冲向好莱坞之前的狂欢派对上失声痛哭,因为被她冷落的同时,也是被她所象征的一整个新时代的无爱准则所冷落。隔代做爱或许会很愉快,但隔代相爱却是几乎不可能,我们所在的世界从来都是在新婴儿和新美女出现的瞬间产生断层,并放任上一代期许的准则尽数堕落,隔代的交流只能是局部狂欢,经不住道德或情感的深究。

再次孤独起来的富翁明星达尼埃尔无意间接触到一个疯狂的教派,西方社会中宣称基督再生的团体并不少,书中那身穿白袍,身边十二位裸女侍奉的“圣人”也不见得是痴人说梦。在这个庞大的团体中,有钻研生物遗传高科技的学者,他们早先于任何官方组织找到了克隆人的方法。于是,任何一个加入此教派的成员都必须遵循两个法则:死后财产尽数上交组织,并以自杀的方式选择通往永生的新途。

对永恒生命的许诺因为种种意外而成真,人类也终究饱尝自己酿造的苦果,在未来一次核变中,文明世界崩溃,幸存者变成低于克隆人的原始人,野蛮,肮脏,残酷。就在与外部世界和新原始人的隔阂中,克隆人生生不息,一旦再生,就需要不断解读前辈留下的叙述,去尝试学习喜怒哀乐。终于,达尼埃尔25步他人后尘,义无反顾地走出局域,走向偌大的世界,想去寻找达尼埃尔1号遗书中所说的,“在时间的正中间,存在着一个岛的可能性”。他的出走或许暗示着克隆人的缓慢背叛、以及不可避免的缓慢灭亡。

像这样现实的虚无主义大作,需要读者拥有和作者持平的智慧和情感。第一代达尼埃尔和最后一代同样是不安于准则的人,这就像人类DNA中不可断绝的情感诱力,诱使他去寻找,未必是寻找爱,至少也要见识世界的真相,哪怕真相是虚无。在此,维勒贝克提到人工生殖之后,性变得不必要;数码网络发达后,社交也变得不被需要;相继而来的是自恋的最终消亡……如此以往,人类将变成科技辅佐下的终极孤独者。然而达尼埃尔的故事却像是用尽每一滴感情、乃至体液,去证明生命的内容——只能是不断地起伏于得到爱和失去爱的两级。

圣人对达尼埃尔说过,人从来都不能在别处爱,只能在永生不死中爱。可达尼埃尔25在千里跋涉、终于看到大海的时候,他或许会知道,忘乎所以、乃至忘记死亡恐惧的时候,才能有爱的可能性,那个可能的时间中的岛,并不是永生,只是片刻的爱、暂存的肉体罢了,只是时限为一生的真实罢了。


[转载者请联系我,谢谢]
99 有用
3 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 25条

查看全部25条回复·打开App

一个岛的可能性的更多书评

推荐一个岛的可能性的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端