远不止一本传记

妙法决诉疑
2020-11-08 看过

提起伽利略,记忆回溯到小学时比萨斜塔掷铁球的故事;而提起开普勒,记忆又往前走了一点,到了中学时的三大行星定律。不同于莱布尼茨与牛顿那桩历史上著名的公案,当伽利略和开普勒两个名字一同出现的时候,白痴的我既迷惑又好奇。

与《莱布尼茨、牛顿与发明时间》一样,《开普勒、伽利略与度量天空》是关于伽利略和开普勒的双人传记,故事非常有趣,而作者的野心远不止于一本传记。伽利略家庭出身还算不错,他傲娇地强调自己和普通匠人在望远镜发明上的差异,匠人得益于运气,而将自己的成就归功于理性。在此后漫长的人生岁月中,伽利略利用望远镜获取了经济利益,开展望远镜外交,做大了自己的朋友圈,生活风生水起,却不曾给开普勒这个曾经有恩于自己、也曾反复向自己索求望远镜的科学家,送上一个望远镜。伽利略是我们传统意义上的成功人士,坐拥生前身后名。伽利略更是一个精致的利己主义者,一辈子审时度势,争名逐利,这种个性使然,让他不同于赛尔维特和布鲁诺,在最后的宗教审判中,伽利略多了一分媚骨,少了一分气概。“可是他在动啊”多半是后世的演绎。

我常常想,如果接受审判的是开普勒,这个故事会不会成为一个传奇的英雄主义故事?一个科学家为真理献身,就像将领战死沙场,死得其所,实在是投吃瓜群众的胃口。开普勒出身算不上草根,毕竟祖辈还不错,但原生家庭也是一团糟。世事洞明皆学问,人情练达即文章。开普勒有点像那种活在自己世界里的人,作为一个虔诚的新教徒却坚持推行格里高利改革,因而受到新教徒的排斥。他始终有那种为了科学和真理一往无前、头破血流的少年气,一生穷困潦倒,为了生计奔波。在与伽利略的关系上,交浅言深,过于热情,因而吓退了伽利略,俩人没能成为真正的朋友。

虽然二人在为人处世上有诸多不同,但在科学的态度上,却有很多相似之处。除了数十年如一日的专注,百折不挠的毅力,更为重要的是活跃的思想和怀疑精神,因为科学成果产出和投入的时间并不成正比。天才,都是骄傲的。二人都忽略了彼此非常重要的科学成就,在科学的道路上,也没能携手同行。

张爱玲讲青春的路口有一条非走不可的弯路。科学的道路没有坦途,也有不得不走的弯路。读这样一本书,不是为了认识世界、不是为了获取知识,而是为了认识前人在探索世界、破除权威上艰辛与不易。没有前人的错,哪有后人的对。多少真理孕育于前人的谬误之中。有多少科学进步,是在五花八门、对错交织的学说、假设中,一步一步成长起来的。记得很小的时候,书里说亚里士多德是百科全书式的学者,提出了blabla的说法,给我留下了个印象就是亚里士多德说的都是错的,但这丝毫不影响我对他的敬佩与仰慕之情。对于世界的系统思考和不断设问、寻找答案的过程才是真正让他超脱于时代的奥秘。曾经被广泛认为是真理的,可能并不是真理,我们今天奉为圭臬的真理,在后人看来可能同样好笑。永远不要想当然。

译序里把科学比作忒休斯之船,确实,这艘船不断修修补补,但永远还是科学这条船,无论是正在服役的零件,还是退役的零件,他们都是这艘船不可或缺的组成部分,正在服役的零件也要做好有朝一日要退休的准备。所谓真理不过是特定时间背景下,人类认识的巅峰,而人类认识是有限的。

何为真理?如何判断真理?真理是宗教裁判所的决定吗?正确看待不同声音的态度,应该是互相尊重、惺惺相惜的和而不同,有竞争也有合作,而不是剑拔弩张,隐瞒自己思想的缺陷,放大别人的漏洞。只是,遗憾的是,纵使是人类历史上最伟大的人物也没有做到。大师也有小肚鸡肠、斤斤计较、党同伐异的一面,牛顿与莱布尼茨,开普勒与伽利略。人类天性使然。

普朗克说新的科学真理需要对手逐渐逝去。爱因斯坦最伟大的学术成果在很长一段时间里,都无法被同时代的人理解,即使被授予诺贝尔奖,也是因为光电效应。宇宙浩渺,世界纷繁,不困于表象,不囿于常识,不屈于权威,才能推动科学的不断进步。从地心说到日心说,一种思想若要成为真理,一定要经过思想市场的竞争性检验,经历反复的质疑,经受住各种考验,从而在各种思想中脱颖而出,就像商品一样,而不是依靠强力,在过去不能靠教皇,在今天不能靠元首。在市场经济的法律关系里,我们管这叫做破除行政垄断。我们需要自由宽松的氛围,大讨论、大思辨。一枝独秀不是春,百花齐放春满园。各种思想的交融碰撞会带来理性的发展与繁荣。

本书时间跨度大,内容包容万象,相信不同的视角会有不同的发现。历经宗教改革和反宗教改革,还有三十年战争。特别有趣的是开普勒的母亲被判为女巫,理由荒谬至极,其实开普勒一家都很有趣,父亲是雇佣兵,也很有时代特色。历史书上只有青史留名的大人物,而真正的历史是无数默默无闻的小人物书就的。读历史中的大人物,也看同时代的小人物。

翻译流畅,我一个龟毛的小学生,拿出锱铢必较的态度和应试修改病句的姿势来审视译作,也能感受到译者很用心。上乘之作。

2 有用
0 没用
宇宙的奥秘 宇宙的奥秘 评价人数不足

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

查看全部2条回复·打开App 添加回应

宇宙的奥秘的更多书评

推荐宇宙的奥秘的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端