译一篇
B.华兹华斯① V.S. 奈保尔② 申舶良 /译 三个乞丐每天准时拜访米格尔③街上热心的住户。先是十点左右，一个穿白夹克衫、缠着腰布的印度人到访，我们在他背上的口袋里倒进一小罐米。到了十二点，一个抽泥烟斗的老太婆来了，她得到一分钱。下午两点的时候，一个盲人由一个男孩带路，也来讨他的那一分钱。 有时我们也会遇到无赖。一次一个男人来这儿说他很饿。我们就管了他一顿饭。他又向我们讨烟抽，我们不为他点烟他就赖着不走。后来这个人再也没来过。 一天下午大概四点的时候，最古怪的客人来了。我已经放学回到家，穿着家里的衣服。那个人对我说：“小家伙，我能进你家的院子来吗？” 他是个瘦小、衣着整齐的男人。戴一顶帽子，穿一件白衬衣、一条黑裤子。 我问：“你进来干嘛？” 他说：“我想看看你家的蜜蜂。” 我家院子里有四棵小棕榈，上面聚满了不请自来的蜜蜂。 我跑上台阶，喊道：“妈，有个人在外面，说要看咱家的蜜蜂！” 妈妈走出来，看看那个人，很不友好地问道：“你想干嘛？” 那个人说：“我想看看你家的蜜蜂” 他的他的英语好得听起来有些不自然。，我看到妈妈显得非常担心。 她对我说：“站这儿别走，他看蜜蜂的时候给我好好看着他” 那个人说：“真感谢您啊，夫人！您今天做了件大善事！”他说起话来慢条斯理，字正腔圆，好像每吐一字都要花自个儿的钱一样。 我们看蜜蜂，那个人和我，整整一小时蹲在那些小棕榈边儿上。 那个人说：“我喜欢看蜜蜂。小家伙，你喜欢看蜜蜂吗？” 我说：“我可没那闲工夫。” 他沮丧地摇着头。说：“我平时就做这个，就是看，我可以看蚂蚁看上好几天。你看过蚂蚁吗？还有蝎子、蜈蚣、两栖鲵什么的，你都看过吗？” 我摇摇头。 我说：“那你做什么工作呢，先生？” 他站起身来，说：“我是诗人” 我说：“是个好诗人吗？” 他说：“是全世界最好的诗人” “那你叫什么啊，先生？” “B•华兹华斯。” “比尔的B吗？” “布莱克，布莱克•华兹华斯。怀特•华兹华斯④是我哥哥。我们哥儿俩共用一颗心。看到牵牛花那样一朵小花我都会哭出来” 我说：“为什么哭呢？” “为什么，孩子？等你长大就明白了。要知道，你也是个诗人啊。你是个诗人的话，所有事情就都能让你哭出来。” 我不再笑了。 他说：“你爱妈妈吗？” “她不揍我的时候爱。” 他从屁股兜里掏出一张印着字的小纸片儿说：“这张纸上是关于妈妈的最伟大的诗篇，我愿意低价卖给你，只要四分钱。” 我走进屋，说：“妈，你愿意花四分钱买一首诗吗？” 妈妈说：“给我听着，叫那个混蛋夹着尾巴滚！” 我对B.华兹华斯说：“妈妈说她没有四分钱。” B.华兹华斯说：“这就是诗人的悲剧。” 他把小纸片放回兜里，看起来毫不介意。 我说：“这样到处转悠着卖诗可真好玩儿，唱“卡吕普索⑤”的才这样呢。有很多人买吗？” 他说：“从来没人买。” “那干嘛还到处转悠呢？。” 他说：“这样我能看到好东西啊，我也想着能遇上别的诗人。” 我说：“你真觉得我是个诗人吗？” “你像我一样棒，”他说。 B•华兹华斯离开的时候，我祈祷着能再见到他。 大约过了一个星期，我下午放学回家，在米格尔街街角又见到他。 他说：“我等你半天了。” 我说：“你卖出诗了吗？。”他摇摇头。 他说：“我的院子里有棵西班牙港最棒的芒果树，现在芒果都熟了，又红又甜，还有好多汁呢。我在这儿等你就为告诉你这个，请你来我家吃芒果吧。” 他住在阿贝托街那片儿正中央一座独居室的小屋里。院子里充满绿意，生长着一棵大芒果树、一棵椰子树和一棵杏树。整个地方显得很荒凉，一点也不像是在城市里。整座街上看不到一座混凝土的大屋。 他说得对。芒果真是甜，汁也多。我一连吃了六个，黄黄的芒果汁顺着胳膊直流到胳膊肘，也从嘴里顺下巴流下来，把我的衬衫染得的花花的。 回到家妈妈说：“上哪儿野去了？以为你翅膀硬了可以到处撒野了？给我撅根鞭子来！” 她狠狠揍了我一顿，我跑出家门赌咒说再也不会回来。我去找B.华兹华斯。那时我气急败坏，鼻子上还淌着鲜血。 B•华兹华斯说：“不要哭了啊，来我们出去散散心。” 我不哭了，但还是抽抽嗒嗒。我们出去散步，从圣•克莱尔大街直走到萨瓦纳最后来到赛马场。 B•华兹华斯说：“现在，我们来躺在草地上看看天空，我要你想象一下那些星星离我们有多远。” 我按着他所说，看到了他想要我看的。我感到一切都已不存在，有生以来我从未有过这样广阔而强烈的感受。我忘记了所有的愤怒，所有的眼泪和从小到大挨过的揍。 我说，我感到好多了，他便讲起那些星星的名字。不知为什么，我他别清楚地记得猎户座。直到今天我仍能指出猎户座的方位，其他的星座却都忘光了。 后来一束光突然打在我们脸上，一个警察出现在眼前。我们从草坪上坐起身来。 警察问道：“你们在这儿干嘛？” B•华兹华斯说：“四十年来，我也一直在问自己这个问题。” B•华兹华斯和我成了朋友。他告诉我：“千万别告诉别人关于我和芒果树、椰子树还有杏树的事儿。这是咱的秘密。你要是告诉了别人，我可是会知道的喔，因为我是诗人。” 我起了誓，并一直守着这秘密。 我喜欢他的小屋，就像乔治⑥的前屋那样没什么家具，看上去却更干净、清新。但同样也显得孤独。有一回我问他：“华兹华斯先生，你院子里的灌木怎么从来都不修剪啊？这样弄得这儿多潮啊。” 他说：“听好了啊，我要给你讲个故事。从前，有个小伙子遇见一位姑娘，他们相爱了。他们是那么深的爱着彼此，于是就结婚了。他们俩都是诗人。他爱着词句，她爱着花花草草，还有那些树木。他们在一间小屋里过得非常幸福。后来，有一天诗人姑娘对诗人小伙子说：‘我们家里又要添一个诗人了。’这个诗人却没有降生，因为姑娘死去了，小诗人也在腹中随她而去。她的丈夫伤透了心，他说他不会再去碰姑娘花园中的一草一木。于是花园就成了这样子，草木丛生，茂盛而荒凉。” B•华兹华斯讲起这个美丽的故事时我一直注视着他，他显得更加苍老。我懂他的故事。 我们一起散步，穿过长长的路途。我们到植物园和岩景园游玩，在黄昏时分爬上“大人”山，看夜幕缓缓降临西班牙港，城市、轮船和码头的灯光都渐渐亮起来。 他做任何事都是像有生以来第一次做。他做任何事都像是在做礼拜。 他会对我说：“现在，一起去吃点儿冰淇淋怎么样？” 我说好，他就变得非常认真，说：“那么，咱们光顾哪家馆子呢？”就好像这是件极其重要的事一样。他会琢磨一会儿，最后说：“我看，得进这家店问问价钱。” 世界变成了最令人激动的地方！ 一天，在他院子里，他对我说：“我要告诉你一个天大的秘密！” 我说：“真的是秘密吗？” “至少目前还是。” 我看着他，他看着我。他说：“记着啊，只有你知我知。我正在创作一首诗。” “噢。”我挺失望。 他说：“这可不是首一般的诗。这是全世界最伟大的诗啊！” 我吹着口哨。 他说：“五年多以前我就开始写了，还要再写22年才写得完，如果我能保持现在这个速度的话。” “那你写了好多吧。” 他说：“没写多少呢，我每月只写一行，但我保证是美好的一行。” 我问：“上个月那美好的一行是什么呢？” 他举目望向天空，说：“往昔是深邃的。” 我说：“很美的句子。” B•华兹华斯说：“我希望能把每月的体验都提炼成一行诗。这样的话，22年后我就会写成一首献给全人类的诗。” 我充满了惊叹之情。 我们继续走着。有一次沿着码头的防波堤散步时，我说：“华兹华斯先生，我把这颗钉子扔到水里，你觉得它会浮起来吗？” 他说：“世上无奇不有。扔吧，看看会怎样。” 钉子沉了。 我说：“这个月的诗怎么样呢？” 但他再也没告诉我什么诗句。他总是说：“喔，就快写出来了，你知道，就快出来了。” 有时我们坐在防波堤上看那些大船驶进港口。 但关于那首最伟大的诗篇，我却再也没有听他说起。 我觉得他正一天天衰老着。 “你怎样生活呢，华兹华斯先生？”有一次我问他。 他说：“你是问我怎么弄钱？” 我点点头，他狡猾地笑了起来。 他说：“在卡吕普索的季节唱歌。” “这能维持你一年的生活吗？” “足够了。” “但等你写出那首最伟大的诗篇，你就会是世界上最有钱的人了。对吗？” 他没回答。 一天，我到他的小屋看他，看到他躺在他的小床上。他显得那么苍老、那么虚弱，我真想哭出来。 他说：“诗写得不顺利。” 他不看我，透过窗子望着那棵椰子树，说起话来仿佛我并不存在。他说：“二十岁的时候，我觉得浑身的劲儿使不完。”这时，我几乎眼看着他的脸变得愈发苍老和疲倦。他说：“但那——那是好久以前了。” 这时——我特别想哭，像是被妈妈抽了顿耳光。我清楚地看到死亡在那张满是皱纹的脸上，谁都看得出。 他看着我，看见我流泪，他坐起身来。 他说：“来。”我走过去，坐在他的膝上。 他注视着我的眼睛，说：“哦，你也能看见它，我一直都知道你有诗人的眼光。” 他看上去并不悲伤，这让我放声大哭起来。 他将我搂在他瘦弱的胸前，说：“想要我给你讲个可笑的故事吗？”他向我鼓励地微笑着。 我却说不出话来。 他说：“等我讲完这故事，你得答应我离开这儿，再也不要来看我。你答应我吗？” 我点点头。 他说：“很好。好吧，听好：我讲过关于那诗人小伙子和诗人姑娘的故事，还记得吧？那不是真的，全是我编出来的。所有那些谈论诗的事还有那世界上最伟大的诗篇，也都不是真的。这难道不是你听过的最最可笑的事吗？” 他的声音突然停了。 我离开了那间屋子，哭着跑回家，像个诗人那样，看到什么都想哭。 一年后我又走过阿贝托街，却再也找不到那诗人的小屋。它不是消失掉了，却也差不多。它被拆了，一座两层的大屋取代了它的位置。芒果树、杏树和椰子树都已被砍掉，到处都是砖石和混凝土。 就像B•华兹华斯从未来过这个世界。 注: ① 本篇选自奈保尔的短篇小说集《米格尔街》，该书讲述米格尔街上小人物们的泪与笑。原文见http://social.chass.ncsu.edu/wyrick/debclass/bword.htm ② V.S.奈保尔，英国移民作家。出生于西印度群岛特立尼达的一个印度家庭。祖父1880年作为契约劳工从印度北部漂洋过海移民特立尼达。奈保尔年幼时,父亲凭自学谋到特立尼达英语《卫报》记者之职,于是举家从乡间小镇搬迁到特立尼达首府西班牙港。 西班牙港的市井生活才是年轻的奈保尔眼中“真实的世界”。但另一个世界也许更为真实,那就是英国文化与文学的世界。至于他当时对印度的印象则完全来自英国作家(毛姆、艾克利和奥尔都斯•赫胥黎)笔下的印度。换句话说,他自幼就从英国人的视角来认识与他没有直接关联的印度。 奈保尔在西方享有盛誉，他和拉什迪、石黑一雄并称“英国移民文学三雄”。其作品曾获毛姆奖、布克奖等不少重要文学奖，2001年荣获诺贝尔文学奖。重要作品有《米格尔街》、《河湾》、《抵达之谜》等。作品主要写印度、非洲、加勒比地区人的生存状况，表现了后殖民时代的世态人心（摘自豆瓣网和百度百科）。详细介绍见此：http://www.kirjasto.sci.fi/vnaipaul.htm ③ 米格尔街是特里尼达西班牙港旁的一条大街,一个贫民窟，现属特立尼达和多巴哥共和国。特立尼达和多巴哥共和国（Republic of Trinidad and Tobago）是位於中美洲加勒比海南部、紧邻於委内瑞拉外海的岛国。全国是由两个主要的大岛特立尼达岛与多巴哥岛，再加上21个较小岛屿组成。特立尼达岛原为印第安人阿拉瓦克族和加勒比族的居住地。1498年哥伦布经过该岛附近,宣布为西班牙所有。1781年被法国占领。1802年据《亚眠条约》划归英国。多巴哥岛历经西、荷、法、英多次争夺,1812年据《巴黎条约》沦为英国殖民地。1889年两岛成为一个统一的英殖民地。1962年8月31日独立。1976年8月1日改为共和国,仍是英联邦成员国。 位於特立尼达岛西岸的海港城市西班牙港（Port-of-Spain）是该共和国的首都也是最大城市，在中南美洲的经济圈里占有颇重要的地位。 特立尼达及多巴哥最主要的两个人口族群分别是印度裔特立尼达人与非裔特立尼达人，合占全国人口约79.8%的比例，其中前者是殖民时代由英国引进到此地工作的印度劳工之后裔，后者则是非洲来的奴隶后裔。英语是该国的官方语言，但民间最常使用的语言却是特立尼达英语与多巴哥英语（二者皆可视为是英语的方言，是以英语为基础的混种语言。（摘自百度百科） ④Black Wordsworth，White Wordsworth原意黑•华兹华斯、白•华兹华斯。威廉•华兹华斯（William Wordsworth）是英国湖畔派诗人。 ⑤卡吕普索，希腊神话的海之女神，她将奥德修斯困在她的俄吉吉亚岛上七年。小说中的“卡吕普索”指西印度群岛上的一种小调，常以讽刺时事为主题。 ⑥乔治，《米格尔大街》另一短篇《乔治和他的粉红屋》中的主人公，是个住着破旧的小木屋、性情暴躁的人。
