信仰，就是人能创造出的神迹

英国剧作家罗伯特·博尔顿说过：“信仰不只是一种受头脑支配的思想，它也是一种可以支配头脑的思想。”

如果不是这样，就无法解释革命先烈们种种在今天看来匪夷所思的壮举。

大概在2000年前后，社会上出现了一系列解构、调侃英雄的思潮，将刘胡兰、董存瑞、黄继光、邱少云等人的行为解释为“意外”，因为当时的青年已经无法理解，更无法相信信仰有可以让人舍生忘死的力量。

甚至到了今天，这种思潮也依然吃香，在影院看《金刚川》的时候，坐我前排的一对年轻情侣全程坐立难安，不是玩手机，就是吭哧傻笑，看到张飞拖着残躯爬上炮位，看到志愿军战士组成了人桥让后续大部队过桥的场景，都在大声议论：“不会吧，这也太假了！”——他们根本不知道，这是根据历史上的真实事件改编的，连我们的对手美军，都惊呼是神迹。

这也就可以理解，为什么《风声》改编成电影之后，卖点，或者说噱头是那些限制级的酷刑镜头，跟原著中老鬼身陷险境之后孤独地坚持信仰、坚持战斗的氛围相去甚远。

所以今天，我不想谈可能更出名的电影版《风声》，而是想回到这个故事最初的样子，来谈谈麦家的原著《风声》。

观众对《金刚川》这样POV式的表达手法（Point of View，即“视点人物写作手法”）觉得很新鲜，而麦家早在《风声》里就尝试过了，我更愿意称之为“罗生门式的写作手法。”

在不同立场的人眼中，真相从来就不只是一个样子。

或者说，后人永远不会知道历史的真相如何，没有人会不加自己的感情色彩和偏见去公正地描述一件事。

麦家说，所谓“史实”，始终虚实不定，真相不明，像远处传来的消息。我要的就是这个，不确定：历史像坐地而起的风声一样吊诡，人云亦云，真假难辨。

就好比在李宁玉的同志眼里，她是大无畏的共产主义战士，为了战友的安全抱着必死的信念也一定要送出情报。

但在亦敌亦友的顾小梦眼里，李宁玉则复杂得多，也无情得多，她是第一流的情报工作者，第一流意味着，她断情绝爱、郎心如铁，她所有的情感波动，包括哭泣、下跪、哀求、发狂等等，都是她的武器，为了实现自己的目的，不惜牺牲一切，包括她自己。

可能有人会问，哪一个李宁玉才是真实的李宁玉呢？

我想，不同人眼中的她加起来，才是真实的她。

她在孤立无援的必死之局中与敌人周旋，拉拢可以利用的力量，还游刃有余地把杀害了很多同志的剿匪大队长拉下水，她散发出的让敌人都为之叹服的个人魅力，毫无疑问，那是将灵魂献祭给了信仰，才能发出的灼灼光亮。

李宁玉在裘庄越是冷酷无情，越衬得她对同志、对自己的信仰有多么深情。

所以麦家说：“看似我写了一群无情之人，而这恰恰是我最深情的作品。”

从侦探小说的眼光来看，《风声》的故事算不上复杂，肥原早就知道，老鬼就在顾李吴金四个人当中，他认为自己是胜券在握的侦探，找出真相不过就在须臾之间。

他没想到的是，在危机四伏的裘庄，嫌疑人们居然没有被吓破胆，他想象中竞相撕咬，狗咬狗的场景完全没有出现。

他事前以为，只要随便审一审，老鬼就会形影大白。在他多年的经验中，共党也好，蒋匪也罢，都是十足的软骨头，刀子一亮，枪声一响，就趴下了，好可笑。

他曾经对人说他现在为什么总是那么笑容满面，就是因为他在中国人身上看到的可笑事情太多了，经常笑，让笑神经变得无比发达，想不笑都不行了。

但在裘庄的几天里，他没看到任何料想中的可笑的东西。

甚至连彻头彻尾的汉奸卖国贼，一心为汪伪政府效力的剿匪大队长，都在酷刑面前露出了一副铁骨铮铮的模样，搞得肥原等人愈发坚信他才是共党，否则怎会如此骨头硬？

此番再度阅读《风声》之后，我愈发坚信，麦家笔下的裘庄，不过是个巨大的隐喻。

美丽的裘庄其实是人间地狱，恰似硝烟不断的乱世中国，顾李吴金，代表的，是不同种类、不同信仰的中国人。

裘庄里人人在找鬼，人人在搞鬼，恶对恶，狗咬狗，栽赃，暗算，厮杀，人性泯灭，兽性大发。

而真正的“老鬼”，身负重任，却身陷囹圄，内无帮手，外无接应，似乎只能忍辱负重，坐以待毙。

然而在大限将至之时，所有人都认为毫无胜算的她以命相搏，绝地反击，总算不辱使命，令人肃然起敬。

每个人眼中的李宁玉都有细微的差别，但在她所做的事有多么伟大这件事上，他们都达成了共识。

千万个“李宁玉”毅然为信仰赴死，今日那些在蜜罐子里泡大的年轻人才有闲工夫否定信仰、否定英雄，因为今天的他们，早已没有了亡国灭种的威胁，只会把钱当做信仰。

我不敢奢求每个年轻人都能理解老一辈革命者信仰的力量，只想说，“君子论迹不论心”，我们评论历史人物，看其行为的结果，而不要去恶意揣度心理，尤其是不要以小人之心，去度君子之腹。

我们现在不理解的、做不到的，不代表以前的人做不到，那些用信仰创造神迹的英雄们，不该被矮化，更不该被取笑。