风声四起,我们如何从假象的密室中突围?

亚比煞
2020-10-26 看过

几年前看过电影,但看完原著才发现,电影和书根本是两码事。首先剧情就完全不同,电影除了借用场景和人名以外,简直就是一个全新的故事,就情节来说,我更喜欢书里的描写,虽然不如电影那么博人眼球,有很多血腥的刑讯场面,但明显更细腻,对心理战的刻画更有趣。

而且,因为电影的缘故,我一直存在着刻板印象,以为这个故事的重点就在于写一个机关算尽的谍战故事,那就真是小看了他。这本书的野心远远不止于此,从电影中你甚至无法明白为何这个故事叫做《风声》,而“风声”才是这部小说的题眼,情节本身并不重要,重要的是情节的来处,我们从何处得知这个故事,我们如何去还原一件事的真实面貌?

事实上,我们是做不到的,我们在生活获取的太多的息都是二手的,我们不是亲身经历的人,因此只能道听途说,无论是过去的历史,还是现在正发生的种种新闻,我们四处捕捉着这些信息,如同捕捉风中微弱的声音,但事实永远藏在风声的背后,每个人得到的都是碎片,而且面貌南辕北辙。

这就是这本书最有趣的一点,它把一个故事讲了三次,分别叫做“东风”、“西风”和“静风”,这是一个带着面具的故事,作者用前一半的篇幅讲了个故事,然后突然笔锋一转,告诉你这个故事不过是道听途说,然后再用另一半的笔墨,揭破第一个故事的谎言。

你以为这就完了吗?远远没有。在两个当事人讲述故事的两个不同版本之后,作者又从一个旁观者的角度发现了更多破绽,他终于明白了真相是不可能在他人的讲述中获得的,因为每个人都有自己的算计,都倾向于隐藏对自己不利的细节,放大对自己有利的部分,这就让我们陷入了一个罗生门式的困局,到底什么才是真相?

《罗生门》是芥川龙之介的经典作品,原著为《在竹林中》,后来经过黑泽明改编成电影,现在已经成为一种困境的代名词。故事讲述了一位武士死在竹林里,强盗承认自己杀了他,但武士的妻子却说杀死武士的人是自己,最后武士的鬼魂甚至也出来讲述,说他是出于荣誉感自杀的。

那么最终,到底武士是死在谁的手上呢?这一问到现在也没有答案,故事的关键并不是这个情节有多复杂,结果有多重要,而是在同样的一段经历里吗,每个人的讲述却如此不同,这其中呈现出人性的复杂,才是芥川想要表达的关键。人总会根据自己的意图扭曲事实,编造事实,或只呈现片面的事实,任何叙述都有强烈的主观性,每一个人的叙述都只能说是主观的真实。

如果叙述者是平等的,我们或许还可以推测出一点真相,但是当讲述者是一手遮天的当权者又会怎样呢?那就根本不允许另一面的声音存在,不允许人们讨论与辨析,那么客观的事实大概就永远不可能重见天日,我们每个人注定只能是瞎子,在自己极小的那一块范围里摸索着面前的大象,而更可悲的是,大家已经满足于对世界持有这样的认识,或是怕麻烦,或是出于无奈,我们不再追问甚至不再关心“真象”到底是个什么模样。

麦家写这本书,其实想说明的最终也是这个道理。可以看出,麦家一定是《罗生门》的忠实粉丝,甚至在书中,他努力把芥川龙之介本人也写进书中,通过和反派肥原的一段交往,芥川也成为历史的见证人之一,这也算是一种极其别致的致敬方式吧,麦家欣赏芥川的文学才华,欣赏他对于人性的怀疑态度,对历史的审慎捕捉,也使得这本小说在精神上与《罗生门》达成了高度的一致。

正如作者在后记中所说:“东风是共*产*党说的一套,西风是国民党说的一套,而静风则是我静观其变,查漏补缺,翻老账,整理蛛丝马迹。但我整理出来了吗,好像没有,也不能有。”

他还说:“故事发生的裘庄其实是个人间地狱,人人在找鬼,人人在搞鬼,恶对恶,狗咬狗,栽赃,暗算,厮杀,人性泯灭,兽性大发。在老鬼朋友的讲述中,她以命相搏,绝地反击,总算不辱使命,令人肃然起敬,殊不知翻开下一页,却有人跳出来,把她舍生取义的故事推翻,形象打碎,一切归零。这是多大的绝望!一瞬间,我们仿佛都进入裘庄里,进入迷宫里,看人在时间的长河里无休止的冲突、倾轧、厮打,不知谁对谁错,我费尽心机,明察暗访,仍然不知所终,甚至挖出来更多令人心寒的史实。”

“但所谓史实,却始终虚实不定,真相不明,像远处传来的消息,历史像坐地而起的风声一样吊诡,人云亦云,真假难辨,书中的历史其实是真实历史的训话版,是化妆过的,是任人打扮的小姑娘,我希望读者学会怀疑,因为怀疑的目光更接近真实和真理。”

小说想要传达出来的这种历史观,才是这本书真正的高度和野心,而电影无疑在这个核心问题上背离了原著,把不确定拉低为一种确定性,这种妥协让人们对原著也产生了错误的固有印象,将其混淆为市场上已经泛滥的谍战剧的其中一部,这是对原著光辉的埋没,我觉得非常可惜。

其实电影被改编成黑白分明的版本,是因为我们心中也有执念吧,我们的大脑在长期的生存选择中,为了效率产生了强烈的要求归类要求圆满的冲动,我们的大脑本能的只愿意接受二元对立,清晰分明的对错,只愿意接受有始有终的结局,但世界却从来都是模糊残缺,支离破碎的,一个故事读到最后,得不到明确的结果会让我们极其难受,而原著作者的高明正在于,他不愿顺从读者的这种执念,他在故事最后似乎要出现终极反转的时候,刻意停了下来,他以对顾晓梦的承诺为理由,刻意留下了一些不能说的秘密,这似乎也是在教育读者,学会接受一个不是结局的结局,学会接受历史的神秘与残缺。

巴尔扎克曾说,小说是一个民族的秘史。作者还说:“跟历史书对着干,这是文学的任务之一,文学很古怪的,本来只是一句话带过的事,非要写成一本书,而这也是文学的魅力所在,隔山打牛,醉翁之意不在酒。”

我想起苏东坡曾有一诗云:“若言琴上有琴声,放在匣中何不鸣?若言声在指头上,何不于君指上听?”很多美妙之物往往只能存在于关系之中,无论是琴声还是感情,真相也一样。也正如黑格尔所说:“任何事物自身不能说明自身,只有通过他者才能说明它。”若没有孩子,就不存在母亲,任何一个独立的角度都不足以构成事件,任何单独的人都不可能脱离他人去定义自己。

而小说创造的正是这样一种场域,让人们在其中彼此关联,这关联之中就有许多东西会被创造出来,《风声》写出了八面来风,不但有东风,也要有西风,但人如何不被东来西往的风刮得四处乱飞,那就必须要有“静风”,那是你把这一切整理出答案的关键,你内心的声音也许最终仍然不是真实,但它至关重要。

读这本书,正如同抛开一切被灌输的固有印象,抛开教科书上所谓的“史实”,在茫茫迷雾中走进风里,看作家如同潜水者一样,对历史进行钩沉和拷问。拷问历史是为了拷问人性,丈量人心,故事写了一个如同密室逃生般的惊险的游戏,但却暗藏着对人类逃生的庄严拷问,风声四起,我们被困在假象的密室之中,我们如何逃生,又依靠什么来逃生?或者,我们真的想要逃生吗?

47 有用
0 没用
风声 风声 9.0分

查看更多豆瓣高分好书

评论 5条

查看全部5条回复·打开App 添加回应

风声的更多书评

推荐风声的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端