那些外国文学里的“荡妇”,后来都怎么样了?

巫岚
2020-10-25 看过

外国文学似乎很喜欢写“荡妇”,尤其是结了婚的荡妇。什么查泰莱夫人、包法利夫人、安娜卡列尼娜,还有我很喜欢的渡边淳一笔下的女性们。其主旨当然是写女性意识的觉醒:一个女人,如何从一个三从四德、不知道性快感为何物的贤妻良母,变成一个向往自由、追求真爱、听从内心真实欲望的“荡妇”。

相比之下,中国文学类似的描写就很少。即使有追求真爱的故事,也是林黛玉、祝英台这种未婚女性,其主要也是为了揭露阶级社会对人的压迫,而非针对社会对女性的压迫。中国女性结了婚还能做主角的,要么在尔虞我诈的宫斗戏里,要么在鸡毛蒜皮的婚姻片中。总之,都是以“母亲”“妻子”“媳妇”等身份出现,而非“女性”自身。

这是因为我们的社会对女性的压抑较少吗?恰恰相反,这说明中华文化里男权思维之根深蒂固,连本该是最敏感的、反思和记录社会不平等的作家都习以为常,没有人在感受和倾听女性,更别提为女性发声。

你看我们的文学里,那些婚后出轨的女人,都是人人喊打的淫妇形象。鲜有对女性自身欲望的直视,更别提对爱情和自由的追求。中国女性被牢牢框死在女性“应有”的社会角色里,不得逾雷池半步,想也不能想,想也有罪。

这一点和时代没关系,即使放在当代,潘金莲也得不到松绑。我们当代的女性都还沉浸在遇上霸道总裁、和这个阿哥那个亲王谈恋爱的YY之中。正因为没有文化土壤,也就没有相应的文学,有也成了不被社会所接纳的淫书;但若没有最先锋的文学,文化就永远无法打破其保守与固执。

于是,中国女人的幸福都是“蒲苇韧如丝”,把一生幸福依附在男人的“磐石无转移”上。

*

《查泰莱夫人的情人》是我迄今读过的最喜欢的写女性的小说。劳伦斯的细腻、译文的优美,让我忍不住频频朗读出来。它不仅是关于女性意识的觉醒,也是人的觉醒;不仅是关于女性在异化社会中的压抑,也是向往自由之人在这个由“母狗女神”(金钱、成功)制定规则的异化社会中的窒息。

这个社会,我们并不陌生。人们沉沦在金钱和享乐里,摇摆于欲望和虚无之间,世人就像风力机一样,“他们的精神不过是依附在死尸上罢了。”

眼下只有一个阶级了,那就是拜金阶级,男女都拜金,人们之间唯一的区别就是钱的多少和欲望的强弱。
人们的精虫死了,汽车、电影院和飞机把他们最后一滴精虫都吸干了。一代比一代胆怯,赌场是橡胶管做的,腿和脸是铁皮做的。铁皮人!扼杀人性,崇尚机械。金钱,金钱,金钱!
人们想要麻醉剂,缓慢的水流是麻醉剂,阳光是麻醉剂,爵士乐是麻醉剂,香烟、鸡尾酒、冷食、苦艾酒,都是麻醉剂。麻醉自己!享乐!享乐!

男人不再是男人,他们是冷酷的机器、道德的面具;女人不再是女人,她们是生育的机器,华服下的木乃伊。而性,人身上最天然的东西,越虚伪的社会就越对它避之不及。

人们有一个疯狂的禁忌,那就是不允许把性看成是自然的生命。他们不这么认为,也不让你这么认为,否则就要杀了你。……对性这个东西,你得鬼鬼祟祟、羞羞答答一番并感到可怕,然后才会被允许去做。
大多数女人往往都这样:她们要一个男人,但不要性,可她们又忍耐着,因为那是交易的一部分。……大多数女人从来就没爱过,就没开始爱过。

康妮和梅勒斯是两只社会异类。

在遇到他之前,她是作为有一定社会地位的查泰来夫人的角色而活着。

男人们对她这个人很友善,但对作为女人的她则有点残酷,要么看不起她,要么全然忽视她。对作为查泰莱夫人的她,男人们简直彬彬有礼,但对作为女人的她则不然。

她感到孤独,仿佛没有生命,她渴望有个人能将她唤醒,将她带走。“她老了,她感到自己有千百万年那么老,老到自己不能承受自己。谁把她掠走就让谁拥有她吧,掠走,拥有吧。”

当她遇见他。“这个男人却不理会她是康斯坦斯还是查泰莱夫人,只顾抚摸她的腰臀和她的胸。”梅勒斯将她视为女人,唤醒了她身体里最本真,也是最疯狂的欲望。

一个女孩子的全部尊严和生命意义在于获得一种绝对完美、全然高贵的自由。一个女子的生命还能意味着别的生命呢?就在于摆脱那种古已有之的肮脏的交媾和支配—服从关系。

梅勒斯是个怎样的男人呢?

他见过世面,深感社会的畸形,于是隐居山林,消极避世。

我不能忍受让那些满口胡言、傲慢无耻的人们统治这个世界。就因为这个,我才无法升迁。我恨金钱的无耻,也恨阶级的无耻。……活着就意味着向前进,一直向前进。我的生命绝不要走进那种阴沟里去,决不。所以我成了一摊废水。

但这个世界终归是被金钱统治的,于是他只有将欲望降到最低,尽可能摆脱对金钱的依赖,以换取最大程度的个体自由。“他把孤独看作是自己生命中最后也是唯一的自由。”

当二人相遇,“欲望的圣筵”把社会人身上“虚假的羞耻感烧个干净,把身体里最沉重的杂质融化”,

她体内生出了另一个自己,就在她五脏六腑中燃烧着,融化着,温柔而敏感。因为有了这个自我,她仰慕他,爱慕他,爱到让她走起路来膝头发软。她的五脏六腑都荡漾着激情,都变得生机勃勃。……为一个让自己爱得心肝寸断、子宫绽放的男人怀孩子!这让她感到脱胎换骨了,感到自己似乎在下沉,下沉,沉到了女性的最中心,沉到了创世之前的昏睡中。
她就是她欲望的自我,赤裸着,毫无羞耻感。她感到自己胜利了,几乎算获得了一种荣耀。原来如此!这才是生命!人就该是这个样子!没有生命可掩盖、可羞耻的。她与一个男人,另一个生命,分享了她最终的赤裸。

(上面两段我真是太喜欢了,哈哈哈)

一个男人再也无法遗世独立了。这个世界不允许有隐士的存在。现在他有了这个女人,就是给自己套上了痛苦与毁灭的枷锁。……这不是女人的过错,甚至也不是爱情的过错,也不是欢爱的过错。过错在那边,在那些邪恶的电光中,在那些恶魔般喧嚣的机器里。在那里,在那个物欲横流的世界里,贪婪的机械化和机械化的贪婪正喷发着电光,喷吐着灼热的金属。机车在轰鸣,是在那里存在着巨大的罪恶,随时准备毁灭任何异己。很快森林就会被毁灭掉,风铃花将不再绽放。所有脆弱的东西非得在滚滚的铁流下灭亡不可。

最后的结局竟然是大团圆配方。她为了他,放弃了优越的生活和社会地位;而他为了她,放弃了自由,选择了背起组建家庭的负担。

我在想,如果这个故事继续写下去会怎么样?他们的爱情是不是会像《革命之路》一样鸡飞狗跳?她会像包法利夫人那样拾起虚荣心?或是像安娜那样因为缺乏社会认同而不断质疑他的爱?而他呢?当爱情变得琐碎,爱人变成负担,家庭成了枷锁,他也会怀念起曾在山里养鸡喂狗的日子吧。

永不满足,这就是人吧。

所以很多故事都以死作为结局,也许死是最好的结局。死了,就没了冲动,没了欲望,也就没有了不道德,不理性,不被世人接纳的污点。

劳伦斯说,“你是你自我观念的奴隶”,所以,个人是社会观念的祭品。

*

最后摘几段写矿工的,劳伦斯对这个群体的描写实在是入木三分。

这世界太复杂,太古怪,太可憎!普通人太多,真的太可怕。……他们是些好人,善良的人。可他们只是半个人,半个阴暗的人。尽管如此,他们还是“好人”。
他们是些元素,为碳元素服务,就像金属制造工人也是金属元素,为铁元素服务一样。人非人,而是些有精神的煤、铁和泥土。碳动物、铁动物、硅动物,是元素。……他们是矿物质蜕变而成的灵魂!
他正朝着工业活动的古怪方向游离而去。他突然就变了,变成了一个外表坚强、高效但内心却软弱的人,成了现代工业和金融界里一只奇特的螃蟹或龙虾,属于无脊椎的甲壳类动物,钢铁的外壳如同机器,内心却是稀烂的一摊。

1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

查看全部2条回复·打开App 添加回应

查泰莱夫人的情人的更多书评

推荐查泰莱夫人的情人的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端