从《暗算》到《风声》,麦家的小说

嘉倩
2020-10-23 看过

1.

先说个小插曲,刚开电脑,打算写这篇读后感。地震了。

桌子摇晃,彷佛即将散架,周围的墙左右倾斜,窗外一群鸟逃难似的,集体离开树枝,朝天空的远处飞去。这是我第一次在冰岛遇到强烈的震感,也是人生的第一次。持续了五六秒,后来新闻上说震源在雷克雅未克周边地区,五级地震。

停止后,我被一种难以抑制的恐惧感包围,心跳加速,全身发抖。没有心思写了,赶紧发消息回家,报声平安。接着根据官方记录,发生余震两百多次,但能感受到的都比头一次的小许多,我也就逐渐从紧张激动中缓过来。

突然在想,《风声》中的人物,面临的恐惧可比我大得多。

况且我不过写篇读后感,但女主角李宁玉却不同,在一切完全不可能的情况下,她还做到了迅速反应,想方设法,用死亡最终达成使命,完成了她的传奇。

这本书概括起来,倒也简单。主线讲述的是短短几天,在一个阴森森的房子里发生的故事。为了抓出奸细,四个人被关押和审问,但在封闭的环境下,奸细必须隐藏身份,同时还要将重要情报传出去。

由于剧情紧张,渐入佳境后舍不得放下,熬了个通宵,一晚上给读完,很精彩。

多说一句,特地看了同名电影。还是书好看。

2.

说说这本书的文字表达。许多人评价文笔不佳,毕竟由赢得茅盾文学奖的作者写就,又刊登在《人民文学》上。

可我没有这样觉得,反而认为是麦家的风格:直白,准确,接近口语化,有些段落在阅读的时候,脑海中还会自动带着语音,像是小时候听广播剧那样。

“五个人乘一辆日产双排越野车,在夜色的掩护下,像一个阴谋一样悄然潜入幽静的裘庄,穿过前院,来到后院,最后鱼贯钻进久无人迹的西楼,令这栋闹过血光之灾的空楼变得更加阴险可怖,像一把杀过人的刀落入一只杀过人的手里。”

读这段话,我立刻想到了中年男主持的声音,幽幽地从电台喇叭传出,抑扬顿挫。

文字自带广播剧的感觉,在我看来有两个原因。第一,每个断句都是帧画面,非常形象,“五个人乘一辆日产双排越野车”,“夜色的掩护”,“潜入幽静的裘庄”,短短的几个字,场景跃然眼前。

第二,生活化的比拟,“像一把杀过人的刀落入一只杀过人的手里”,我在读到的时候,第一感觉也是突兀,文笔不佳,认为表达上可以再文学化一些。然而读完整本书,发觉不该归咎在文笔,这本身是作者的风格,类似于说书人,犯罪频道讲述案件,更容易入戏。

3.

再来说说小说的主角。

直到读到谁是奸细,真相大白后,我才发现认错了主角。一开始,以为这本书的第一号主角是顾小梦。书里描写最多的是她,个性最跳脱的也是她。

一副富家女玩世不恭的样子,做事不讲规矩,说话敢开黄腔,没心没肺。书中第一次对她的描述,就与周围人格格不入,“当面是万万不敢的,背后小议也要小心,万一被第三只耳朵听见,告了状,要吃哑巴亏的。所以,顾小梦这么放肆乱言,闻者无一响应。人都当没听见,各自散开。” 接下去她仍然不正经,不接受审问,胡搅蛮缠,有问不答,答了也是胡乱说。

直到故事最高潮最转折性的时刻:揭示李宁玉才是那个“老鬼”,以自杀的形式巧妙地传递了情报。噢,恍然大悟。

仔细想来,如果没有顾小梦的性格作为对比,光写李宁玉,难度很高。恰恰有了顾小梦,像是双人舞,使得李宁玉的舞法更见高深,进一步成为了传奇。正如顾小梦说的,李宁玉是南极的冰山,寸草不长,没有色彩,冷得冒气。她自己,则是南京的紫金山,修成公园了,热闹得很。

她们同时肩负重任,但一个沉不住气,年轻活力;一个隐忍沉稳,历经考验。

顾小梦认为,一个人的天性是藏不住的,与其藏,不如放,所以她认为这正是她麻痹敌人的手段,将劣势转化为另一种的武器,结果也的确让敌人对她充分信任,得以活着走出阴森的裘庄。

正因为如此,我们得以代入了顾小梦的视角,感受到了李宁玉的厉害,摘录年老后的顾小梦对于李宁玉的评价,全是夸赞,“我说她天生是搞地下工作的,心理素质极好,天生有一种处乱不惊,临危不惧的本领。”“你看,她多有心计,多了不起,啥事都看在眼里,算在心里。我搞地下工作这么多年,从来没见过像她这样沉得住气的人。她藏得真深啊。”

4.

顾小梦和李宁玉之间,不是爱情。

要代入到那个战争时代的背景,投身于革命,集体是无限高于个人的。尤其是从事特殊职务,肩负重任,连生命都能为组织牺牲,因此个人情感是完全挖空的。成为没有人性的人,抵制了诱惑与威胁,更有可能为组织赢得胜利。

我们所处的商业时代,是与之相反的时代精神。即便组织和集体依然重要,但个体更被看重,更讲求关爱自我,过好日子,提升赚钱能力和消费能力是获得成功和幸福的重要条件。

要理解这样的差别,也许先读麦家的《暗算》,再来读《风声》会有帮助。《暗算》也是一部长篇小说,但分别写了不同的中篇故事,每篇一个令人难忘的主角。我在读的时候,想到阿城的《棋王》《树王》《孩子王》。

其中一篇的主角名字叫黄依依,虽然极度聪慧,破译了世界难解的密码,但她个人对爱情的奔放和向往,与集体主义把组织看得比生命更重要的理念,产生了强烈的冲撞。小说中“我”作为一个根正苗红的组织领导,面对她的诱惑,虽然有所触动,但始终未曾动摇。把黄依依的故事,来作为顾小梦和李宁玉所处时代人们精神观念的写照,再细读顾小梦和李宁玉的相处细节,就很难再认为是爱情。

5.

有三个细节。

如果是爱情,大概是孽缘吧。

第一个,验笔记这关,李宁玉模仿了吴志国,栽赃于他。找到机会放情报,写纸条的时候,字迹模仿了顾小梦。这张纸条被顾小梦发现,看到时自己的字迹时,她生气爆发了。或许你可以说顾小梦对李宁玉有爱情的成分在,感觉到了背叛,但李宁玉对顾小梦,看不出要保护她,或是眷恋的意思。

第二个,当顾小梦追问李宁玉,问出了李宁玉的身份,扬言要告密。这时李宁玉不但没有紧张,还发起反攻,一下子捏到顾小梦的短处。就是两个人完全没有半点要护着对方的意思,达成和解,也不在于情面上,而是互相的自保上。

第三个,李宁玉设计以死亡的方式,将情报传出去。小说情节是这样的,“窗外,一只猫头鹰先验地叫着,巨大的黑暗也无法滤掉有人将亡的阴影。窗内,李宁玉竭力又尽量小声地讲述着她死后应该发生的一切。顾小梦悉心听着,想着,不时觉得毛骨悚然,仿佛是在同一个幽灵会晤。”这段虽然短短的,但在我看来,却是李宁玉的一生最为传奇的时刻。同时,也敬佩这两个人的心理素质,太淡定了。就是在这段里面,也没有看出爱情的那股情绪化的热烈,那股为了在一起与一切为敌的成分,我只看到两个同事在那里公事公办的探讨。

综上,顾小梦对于李宁玉的特殊情感,很大程度上与爱情无关,而是“同行”。如她所说,“我最后帮她也有一种成人之美的心理,觉得她做的这件事实在太高明,有惊世骇俗的迷人之美,我被打动了,迷住了,我要成全她。百步之行,她已经走了九十九步,如果我帮她走完最后一步,这世上就多了一个传奇。我们常说同行相轻,其实当你真正出色到极限时,最欣赏最敬重你的恰恰是同行。我就是这样的,被李宁玉迷住了,我要成全她。”

5.

夸了很多优点,但也有些美中不足的地方。

最大的缺点,除了顾小梦和李宁玉,其他人物没带来太大印象,潦草了些。另一个是有点困惑,肥原收到密信,“错杀小错,错患大错”,最后把顾以外的人,包括张司令都杀了,那既然都杀掉也不足为惜,为什么一开始还要大费周章找老鬼。逻辑上有点不能理解。

总体上,《风声》带给了我很不错的阅读体验,所以给五颗星。

49 有用
0 没用
风声 风声 8.9分

查看更多豆瓣高分好书

评论 25条

查看全部25条回复·打开App

风声的更多书评

推荐风声的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端