《看不见的蔷薇》,边缘小人物的不完美人生
这篇书评可能有关键情节透露
人心的恶意超乎想象
近些年来,但凡有要案出现,总会出现一种不那么和谐的声音。不完美的受害人,就是这些声音中的焦点。 为什么不是别人而偏偏是TA……
种什么因,得什么果……
苍蝇不盯无缝的蛋……
仿佛只要一个人是不完美的,TA承受一切的后果就是理所当然罪有应得。 换言之,他们需要的不是真相,是一个完美受害者。
“你坏你活该”?
在每一次的社会事件下,我们几乎都能看到类似的评论。
被抢劫?
“谁叫你平时不低调点,露富了吧?不抢你抢谁?”
被性侵?
“穿成那样,大晚上还跑出去?你不就是等着被强奸吗?”
被校园暴力?
“怎么谁都不欺负,就欺负你呢?肯定是你做了什么得罪人的事。”
很多人早就习惯了从“受害者有罪论”的角度思考问题。 讽刺的是,在这些人看来,施暴者们但凡有点凄凉的过往不堪的经历,所有的残暴竟也能变成情有可原。 葵田谷,一个极致解构主义者,擅长编织逻辑和结构陷阱,不撒血浆却曲折到几近诡异,而立之年的他,对人心和社会真相极其敏锐和透彻。
在悬疑推理新锐作家葵田谷的新作《看不见的蔷薇》中,有太多不完美的人。身体上的不完美,如陈若离,如陈妈妈;身世上的不完美,如命途多舛的陈氏兄妹;家庭上的无完美,如作为讲述者的“我”;性格上的不完美,如探案入神但神神叨叨不按常理的杜学弧…… ——林乙双相貌堂堂,见过他的人都记得他留着长发,十分英俊潇洒。 作为本书中第一个出场的死者,则是以一个不完美的受害人身份进入读者的视线。
女助理欲说还休的描述中遮遮掩掩的仰慕,前女友不愿触及过往的冷淡,亦师亦友的密友眼中流露的忧伤,是这位年轻的兽医留给读者最初的印象,看起来这大约是一个体面的人,哪怕一定是不完美的人,但似乎和“不完美的受害人”相差甚远。而无缘无故出现在年轻盲女院子里的腐化尸骨,却又好像在向人诉说着别的故事。
他的死,或者,是无妄之灾;也或者,掩藏着不可告人的秘密。 ——原来一个有名有姓职业正当的人,也会轻易成为一具无人认领的尸体。 看到这句话,就好像是一根粗壮的鼓槌高高扬起,又轻轻落下,颤抖的像是一面饱经沧桑的鼓面,又像是一颗尝尽人间风霜的脆弱的心。
从一个活生生的人,到一具无人认领的尸体,林乙双的“不完美”故事随着线索的抽丝剥茧而一一呈现。
独居在偏僻山村的单纯盲女,处心积虑潜伏窥视的死者,自始至终无从寻觅的哥哥,三份相互印证几乎没有破绽的日记,将当事的三人更加清晰的摆在读者面前。 那对少年时失去双亲,辗转于村民、福利院、幽深残破的巷子的无助兄妹,竟也曾有过那般轻快明朗的生活——他们终究也曾享受过这人世间的美好。只是生活却常常并不给人喘息的机会。
偶然邂逅的宠物医生,竟原来暗藏着那么龌龊的心思,亲手制造了一波三折的悬疑。这样的受害者,或许正好印证了“因果循环,报应不爽”这八个字。如果这是一个猎奇的狗血故事,偷窥者最终死在了他偷窥的院子里,到这里那可真是大快人心。然而,真正追寻真相和正义的人所要的从来不仅仅是猎奇而已。 不论过往,每一位死者都值得一个水落石出——包括那些曾被岁月尘封的生命。
——我的嗓子坏掉以后,若离拍着胸脯说交给我吧,真是个傻丫头。可能她自己都忘记了,小时候她也曾梦想能周游列国,用眼睛捕获全世界的风景……我也暗地里拍过胸脯,说交给我这个哥哥。
若生爱唱歌,在福利院时曾经在歌唱比赛中拿奖,后来嗓子坏掉,唱不了了。
若离爱旅游,年幼时在家乡的村头曾一次次讲述阅遍世间美景的梦想,后来眼睛受伤,看不到了。 若生与若离,在父母双亡后相依为命,年少时彼此心中有过埋怨,但历经人间无常,他们最害怕的却是失去彼此。若生日夜相继打工攒钱想接妹妹出福利院生活,若离在得知哥哥需要推迟来接她时赌气独自一人离开福利院;唱歌也好,环游世界也好;一个人背负这两个的人生,一个人背负着两个人的梦想,那个最初拉着她手的人,最终成为一个或虚或实的幻影。
如果从他们成为孤儿时开始绝望,那么,他们的人生中从来不缺少绝望的契机,生活总是时不时就要戏弄一下这对本就苦难的兄妹。 但还好,哪怕最难时,他们也不曾失去希望。
他们相依为命,也是相互之间活着的希望。
——若离从未分离,若生始终在生,独木成林也终成一双。
这一场长达十余年的纠葛,没有人获胜,却也没有人觉得是输了。若生,若离,林乙双,都完成了或履行了哪怕不够美好,但他们心中愿意的人生。生离或死别,于他们而言,都因为心中有彼此而显得不那么悲伤。
最终,所有的恶得到了惩治,只余下那一份对过往的释然与沉重。 一桩命案,无疑对应着人性中的恶,正如4号日记中所写,“人心的恶意超乎想象”。然而,在这个本来充满恶意、光怪陆离的故事里,总又时不时表露一点本能的善意。坚持在中秋前夕为若离带一袋糖栗子的沈敏,为了寻找若离而双双丧命的父母,为了陈妈妈倾尽所有的养父,被世人排挤但依然会为自己喜爱的歌声而一再奔走的童江,在林乙双死后依然重信重诺的林劲,只一面之缘但总是挂心落魄兄妹的异国表兄。
还有,为小动物做阉割手术尚且颤抖的林乙双,为了一个承诺而把自己活成另一个人的林乙双,为了爱人而牺牲了自己的生命的林乙双……普通人不会有赞歌,甚至留不下太多的痕迹,但哪怕再微小,也是温柔地对待整个世界的证据。 这就是《看不见的蔷薇》,一个保持了葵田谷一贯风格的多重反转的悬疑推理故事,也是一些边缘小人物的不完美人生。