“永远年轻,永远热泪盈眶”

柳长街
2008-01-29 看过
在床上呆了一天,一口气把《在路上》看完了,距离上一次已经太久,以至于我都忘记了它是怎么开头,于是又从头看起。然后合上书,除了迪安和萨尔,其他人的名字都不记得。这本让人沮丧的书同时带着鼓舞人心的迷茫。迷茫在于一切都未可知,因此又充满某种希望。它使你觉得一切即将发生————仿佛如萨尔所说,“你会领会到所有一切都是事先注定的那一刻即将来到”。

看看这帮家伙都干过些什么:没有目的的派对和扎堆,深陷矛盾和孤独,不断使自己陷入异乡的落魄,也激情万丈,唱着歌、跳着舞、朗诵着诗歌,也欺骗甚至盗窃,吸食毒品、分享一切体验,跟不同的女人交欢并许下诺言……总之,处处想跟别人不一样地生活而且确实这么干了,他们“试图用能给世界一些新意的眼光来看世界。试图寻找令人信服的……价值”。在这里,生活比任何时候都清楚地显现出它的本质——它不过就是一场行为艺术而已。

上路是永远的主旋律。不停的上路,从东到西,从西到东,伴随着他们的是道路本身,很快就被花光的几十块乃至几块钱,没完没了的酒吧与酒,足够的刺激和足够的黑夜,永远不够的性和女人。与此同时,他们被自己过剩的精力与迷茫缠绕,如影随行的还有贫穷的生活,以及未来本身。

去年是《在路上》五十周年,五十年来关于这本书和他的作者杰克-凯鲁亚克,关于“垮掉的一代”,人们已经谈论了很多。不过真正的“在路上”本身或许早已结束,在某个日落的黄昏唱完了它的最后一曲挽歌。当一种生存方式不是作为一种生存方式本身被继承,而是作为一种精神被演绎,“在路上”早已终止于它身体力行的那一代。在此之后,所谓“在路上”,其实都已仅是某种精神和姿态,它可以是小资的接头暗号,也可能是生意人的一单商品,与情调有关,与生存无关。真正的在路上是一种本能的疯狂的焦灼与迷茫,而不是吃饱了撑着的无所事事与故作姿态。

一切正如张晓舟所说,很多人喜欢切-格瓦拉,不是因为他们喜欢上路,恰恰是因为他们喜欢呆在床上。我在想以前有,以后还会有很多如我这样的行动障碍者,他们舒服地躺在床上读完了这本书,清晰地听见疯子迪安开着偷来的破车在大地上呼啸而过的呼呼风声,唏嘘不已,同时YY不止……与此同时,新的时代迅速覆盖了旧有的风华,回望着若干年前,那“最优秀的一代人”,早已“毁于疯狂”,这些人“食不果腹,歇斯底里,衣不蔽体”,然而他们“永远年轻,永远热泪盈眶”。
37 有用
5 没用
在路上 在路上 7.8分

查看更多豆瓣高分好书

评论 6条

查看全部6条回复·打开App

在路上的更多书评

推荐在路上的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端