交错的世界与错过的世界

急倒车神
2020-10-18 看过

一、交错的世界 作为一本介绍科幻小说及相关产业发展史的专著,本书书名《交错的世界》(Alternate Worlds)精确地概括了科幻小说的特点。如果说小说是关于另一个人生的文字艺术,那么其中的子门类科幻小说,则反映了另一个世界甚至另一个宇宙的生活。阅读小说,我们可以感受地球上别样人生的喜怒哀乐,可以让我们在不足百年的生命历程中体会到人生百味,可以让自己有限的生命充实百倍,变相延长了自己的寿命。而阅读科幻小说时,我们不仅仅把自己局限在地球过去和现在所有的芸芸众生中,甚至可以体验外星生活,可以体验非人类的生活,可以体验未来的生活。宇宙有多大,就有多少个可能性,就有多少个人生,就有多少交错的世界。这就是科幻的魅力所在。 提到科幻小说,人们认为玛丽雪莱于1818年创作的《弗兰肯斯坦》是世界上第一篇科幻小说,把它作为科幻小说的鼻祖。然而,科幻小说的发展,绝不是这一句话就能概括的。世界上第一篇科幻小说并不是平白无故从石头里蹦出来的,只有社会、科技以及文学发展到了一定程度,才能产生适合科幻生长的土壤。这本书就是一本系统的介绍科幻发展史的专业著作,作者冈恩是科幻研究及科幻创作的顶级权威,国内曾经出版过一套他编著的《科幻之路》丛书,当年也在一定程度上刺激了科幻事业在国内的发展。这本系统介绍科幻发展史的图书是大陆第一次引进,相信多年后回头看也会成为国内科幻发展的一个里程碑事件。 阅读这本书最大的感受就是科幻的发展历史并不是一个自娱自乐的孤立事件,而是在人类科技和传媒发展过程中水到渠成的产物,各类相关产业互相促进使科幻这个概念越来越深入人心,到如今深深植根人类社会的各个方面,成了我们生活的一部分。 科幻的诞生,首要条件是人类科技水平和科学认知的进步。在18到19世纪,人类社会正处于科技大爆炸的前夜,各种重要的科学理论被一一发现,各种伟大的科技研究成果对人类文明产生了重大影响。人类像拥抱希望一样拥抱科学,把长久以来对宗教的兴趣逐渐转移到了科学上。在科学研究中,人类看到了自己美好光明的未来。正是在这样的历史背景下,作家们提出了一个个大胆的设想:如果科学发展出某种东西,如果某个理论实现,未来的世界会怎样,人类的生活会怎样? 这种无限可能性给作家提供了无穷大的创造舞台,于是一篇篇科幻小说诞生了。如果把小说比作科幻的种子的话,那么当时的各种科幻杂志就是科幻发展的土壤。《类比》、《惊奇故事》……,这些现在仍耳熟能详的科幻杂志在科幻小说的发展史上扮演了极其重要的角色。正式它们让科幻小说传入平民大众,走入无数个小孩子的梦中,让科幻这一概念在越来越多的人群中扎根生长,给了科幻顽强的生命力。 再后来,媒体的发展又给科幻小说的成长注射了一针强心剂。广播剧、电视剧集、电影,这些大众传媒形式因科幻的取之不尽的素材而受益,反过来也刺激了科幻的发展。丰厚的利润带来的资本介入进一步巩固了科幻的成果,终于让科幻长成现在这株参天大树。 以上是我个人对科幻史的理解,书里的内容比我这段枯燥的文字精彩一万倍,在此就不多献丑了。 下面主要想说说科幻与奇幻的区别,我个人认为在西方的类型文学中是有意淡化科幻与奇幻的(science fiction和fantasy),我也比较赞同这种回避。毕竟科幻和奇幻的边界并不明晰,当人类科学认知进一步发展后,可能以前的奇幻就变成了科幻。但我想简单介绍一下自己对科幻和奇幻的区分,一句话来说,科幻和奇幻的区别是是否用已知科学及其推论去解释书中的现象。是,就是科幻,否,就是奇幻。这个论断不一定正确,但可以一试。 举个例子来说,吸血鬼一般认为是奇幻,但如果书中解释这个吸血鬼是患了一种病,必须靠人血的特殊成分维持生命,那就变成了科幻。但吸血鬼为什么怕十字架呢?这是个很难用科学理论去说服读者的问题。而彼得沃茨在他的科幻大作《盲视》中用了一种非常科学的理论去解释吸血鬼对十字架的恐惧,读后让人脑洞大开,这里就不剧透了,这就是科幻的魅力。打个广告,《盲视》是一本非常精彩的硬科幻,强烈安利给大家。 科幻发展到今天,已经产生了多样化的生态,科幻中的“科”字在不同的流派中以不同的形态存在。在硬科幻中,“科”占主宰地位,是整个故事的骨架,是故事的冲突和高潮的直接诱因。比如名作《龙蛋》,作者凭空创造出了一个世界,一种在中子星上生存的生物族群,书中的自然环境、生物形态和社会结构都是在中子星高密度高引力的条件下的科学推演。你可以认为作者就是上帝,创作出了另一个世界。 而在软科幻中,“科”的地位就没那么高了,可以仅仅作为引发故事的契机或故事中的一些条件。比如老金的《11/22/63》,“科”仅仅体现在主角发现了一部可以回到过去的时间机器上,只是让故事得以发展的导火索,而全书核心的矛盾冲突在于主角回到过去去拯救肯尼迪,也拯救自己和其他人的生活。去掉时间机器这个背景,把这本书当成一本惊悚或者情感类小说读也感觉不到违和。 更多的科幻小说介于极硬和极软之间。还有一类特别的科幻小说类型叫或然历史(Alternate history),也是本书书名的alternate。它假设如果在过去的历史进程中某些事情的发展和已知的结果不一样,后来历史的发展会怎样。有点像量子力学的不确定性在宏观的应用。这类科幻小说主要可以弥补我们对一些已发生的事情的遗憾,比如如果约翰列侬没死会怎样,或者唤起我们的警醒,比如如果日本在二战中战胜了,我们现在的生活会怎样。它让我们从一个全新的角度审视当前的生活,反思当前的社会。 二、错过的世界 在阅读这本书也隐隐感觉到有些遗憾,那就是中国的科幻发展史只占很小的一部分,这当然是我们的历史和国情导致的。如果说欧美科幻的发展是交错的世界,那么我国的科幻发展就是错过的世界。我们错过了同步见证科幻的缘起、发展和辉煌,我们错过了亲眼见证书中的设想在现实中一点点实现,我们错过了太多。 我最早系统的接触科幻是在90年代,那是属于《科幻世界》的年代,我和同龄的小伙伴们如饥似渴的搜集每一本科幻世界,每一篇文章都恨不得读好几遍。封面与插页的科幻画、封底的3D立体画、内容丰富的《惊奇档案》,组成了我少年时代的美好回忆。后来译文版的推出更是为国内读者打开了系统了解欧美日顶级科幻的一扇窗。我至今仍珍藏着从首期以来几乎所有的译文版,它们是我难以割舍的青春。 如果说欧美的科幻是水到渠成的自然演变,那么中国的科幻发展从一开始就背上了不能承受之重,是人工繁殖的产物。在官方话语中,科幻的定位在“普及科学知识”和“西方腐朽的毒草”之间来回摆动,科幻从出生时就带穿着工作服,肩负着科学强国的崇高任务。而在民间话语中,科幻很久以来都难登大雅之堂,是很多家长眼中的洪水猛兽。科幻的唯一作用就是把他们的孩子从案头勾引走,影响孩子的学习。科幻与武侠、言情并列三大的“闲书”。直到1999年的高考题目《假如记忆可以移植》出现,科幻才一夜之间登上了大雅之堂。家长们看到,原来科幻对学习还是有点正面作用的。(但是他们没想过,几年内再出现科幻相关的作文题目的概率近乎为0)。在那几年中,科幻的写作和出版都得到了蓬勃发展,读科幻再也不用像偷情一般见不得人了。虽然是功利性的,但就在这种因缘际会下,中国的科幻度过了一个发展高峰。 而下一个发展高峰,就是近年来刘慈欣和郝景芳获得雨果奖的两个事件带动的,再加上科幻IP影视化的热潮。虽然仍然带着一种国人对奖项和赚钱的狂热,但不可否认还是客观促进了科幻事业的发展。我们错过了历史,不想再错过现在和未来,中国科幻像中国的其他很多事情一样,正在用几十年的时间去重走西方几百年走过的路,并努力赶上别人。 然而,科幻本身并不是目的导向的,科幻是很单纯的,科幻想带给读者的就是有趣和好看这种纯粹的乐趣。只有与教化责任和功利目的脱钩,让科幻重归科幻,回归事物本身的美好单纯,科幻才能真正走上良性的发展道路。 期待多年以后能看到中国版的《交错的世界》。

9 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 3条

查看全部3条回复·打开App 添加回应

交错的世界的更多书评

推荐交错的世界的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端