从现在开始加油活吧

午休在别处
2008-01-28 看过
我承认当初买这本书是出于某种恶趣味——“先上讣告,后上天堂”,这样的书名会令许多人看一眼就避讳不迭,也会令像我这样的内心阴暗之人两眼发光。在银行大厅等候的时候翻开第一页,从此便欲罢不能地读下去。其实本书的行文并没有我所预期的那般黑暗歌特,当中也并没有涉及太多我所感兴趣的离奇死法,倒是在字里行间流露出一派人间烟火气。在这样雨雪连绵以致终日被困于家中的天气里,读这样的文字反倒觉得温暖近人,算是意外的收获一桩。

所谓的讣闻作者和讣迷(喜欢读讣告的人)并不是怪物,虽然从心底里我希望他们是。太过遥远的事物总是能带给人不切实际的幻想,看过《偷心》里苍白的裘德·洛,我才始知道原来除了棺材铺老板、花圈店伙计、火葬场工人以及盗墓贼之外,还有讣闻作者这样一个靠死人营生的行当,不过裘德·洛在电影里是那样疏离和闷闷不乐,让我觉得讣闻作者的形象应该也大抵如此。的确,他们不用跑热气腾腾的新闻现场,出入的场合至多也只是丧礼或追悼会,大部分时间,他们守在电脑与电话后头就可以完成一天的工作。正如书中所写,他们是“看不见的隐形人,所写的是不复存在的人物”,充当这样的角色久了,大概真会产生一种虚无缥缈的感觉吧。而喜欢研读报纸讣闻版的人呢,我曾恶意地揣测他们的动机——看曾经风光的大亨大腕们终归有翘辫子的一天,身为普通人的自己怎能不欢欣鼓舞,世界上终于有一件绝对公平的事,这该是多么大的快意恩仇。

看了书才知道自己的认识太过想当然,再追溯下去会发现其实是中西方文化不同而使然。死亡对东方人来说总是件讳莫如深的事情,死亡的仪式高度程式化以小心翼翼地掩盖着人们的情感,谁家死了人,无非报丧,拖走,烧掉,埋掉,拉倒。亲戚朋友来了,无非安慰两句节哀,接下来恐怕沉默是最好的选择了,不要说这种场合言多必失,单是看见那阴森恐怖的灵堂恐怕都会被吓得噤声。看电影里西方人的丧礼,却是截然不同的风景。气氛庄严肃穆却笼罩着圣洁的灵光,全无骇人之感,亲朋好友相聚,并不哭天抢地或是沉默地执手相看泪眼,而是三五成群聚在一起,闲聊与逝者过去的种种,以表思念。因此中西方人士对待讣闻的不同态度也就可以得到解释,中国式讣闻更多像是例行公事的通知告示,而西方的讣闻却是一篇篇短小精悍的个人传记,根据书中作者玛里琳·约翰逊的说法,它包括“墓志铭”、“歌舞段落”、“倒档”、“年表”、“托钵修会的祝词”、“生还者之舟”等单看名字都妙趣横生的部分,它们组合在一起起承转合,浓缩出逝者精彩的一生。

并不指望在文化传统迥然不同的中国建立起与英美报章如出一辙的讣闻撰写传统,然而却有一些原则值得借鉴。讣闻不仅仅是讣闻,作为报纸的一个版面,它是折射所属媒体办报策略和价值取向的一个窗口。讣闻不仅仅是死者的事,更是生者的事,因为讣闻是给在生者看的。死气沉沉、了无新意的讣闻是没有人看的,一味堆砌恭维之词却无丰满血肉的讣闻也将随死者一同死去,作为讣迷与资深讣闻写作者,玛里琳·约翰逊所列举的讣闻都无一例外地充斥着丰富的细节、点缀着麻雀虽小五脏俱全的故事,甚至不乏黑色幽默与揶揄,它们有时候是出于作者的主观情感对逝者的盖棺定论,然而正因为文章的主观性使其更加可亲可感。“讣告的内容是生活……好的讣告如雪天冷冽纯净的空气般醉人,像眼科医师放在你眼前的镜片一样,让世间的一切骤然清晰起来。杰出的讣告不是横冲直撞的巨型拖车留下的破碎辙印,也不是肆虐的狂风扫荡后的废墟——它们是死亡温和地让渡给人间的产儿。”这对任何新闻写作想必也是一记警钟。

看完此书另一个大的体悟在于对个体生命的珍视之同感。讣闻版不再只是社会名流展示最后光彩的舞台,它现在也可能是将普通人平凡而又不平凡一生的展示场。911之后《纽约时报》推出《悲伤速写》专栏,描述在灾难中丧生双子塔的各色人等生前的日常小事,家庭琐细,目的在于“着力打动人心”。艾伦娜·巴拉尼克是最优秀的讣闻写作者之一,她接受了美国报纸编辑协会授予的奖项,获奖作品的丧主从养兔子的女人到矫正鞋销售商,全是清一色的普通人,评委们的颁奖词是“为习见习闻的普通人所写的讣告出色地表现了人物个性,她的文笔让普通人变得不再普通。”死亡面前人人平等,讣告面前也是,只要你的人生有闪光点,有与众不同之处。

我希望我死之后也配享有这样的讣告,哪怕只是一句有趣的墓志铭!所以,不管怎么说,还是从现在开始加油活吧。
3 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

先上讣告后上天堂的更多书评

推荐先上讣告后上天堂的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端