走,去董桥的书房看书

涂涂
2008-01-28 看过
友人寄来一册董桥的新书《今朝风日好》,而且特意告知这一册是书脊压痕做坏了的,算是个小小的错版,颇足珍赏。其实我本粗人,对此倒不是太在意,不过董桥此集中文字,大多写的是旧书,我读了却极其喜欢,挂在MSN上“强烈推荐”,惹得不少朋友来问,不过不出我所料,在听说是董桥新书之后,朋友们大都不以为然,摇头而去。

  董桥文字之醇美,笔力之老到,都是早已公认了的,无需多说,但是看起来,却未必讨年轻读者的喜欢。三位朋友,一个说他太甜腻,一个嫌弃他琐碎,再有一位,干脆以东北话直呼之为“得瑟”,看上去罪状都不轻。说实话,读这本《今朝风日好》之前,我和几位朋友一样,是觉得董桥的文字太过浓丽、有些用力过猛的,不过在读了这本雅致的小书之后,我的想法却有了些小小的变化:诚然,浓与腻,已经成了董桥的招牌,抹之不去,但董桥这么写,却未必不是一种妙处。之前嫌弃董桥太过铺张,说白了,其实是没有进入作者的语境,比如《故事》,董桥说得起劲写得过瘾,我作为读者也能稍稍感觉出那些文玩的妙处,不过既然无缘玩赏,也就永远不能理解董桥文字中那沉致的爱心。到了《今朝风日好》,话题转为我所喜爱的旧书,于是一下子融会贯通,和作者也不禁心有戚戚然起来。如此说来,董桥的文字之妙,还是需要解人的。

  好了,开场表过,回来说书。书名《今朝风日好》取自丰子恺的句子,下一句是“或恐有人来”,拿来做书名,我猜董桥大概也有点欢迎有趣味的读者来书房一观的意思。董桥老夫子的心境,我或许未必真能理解,不过冲着那些旧书,再唐突冒昧,我也要闯到董桥的书房里去瞧两眼的。

  到底是老派人,随手一翻,就看到董桥写小熊维尼的作者米尔恩和画家舍巴特的一篇。米尔恩少年时得到《彼得?潘》的作者巴里鼓励给漫画杂志《笨拙》投稿,后来写出《小熊维尼?菩》,气韵和《彼得?潘》还真是相似。小熊维尼系列的两本故事书和几册诗集,初版都难得,而在被迪士尼糟蹋过之后,舍巴特的画如今就更少见了。董桥收了其中一册初版的《菩角小屋》,已经算是运气,不过我更羡慕的是他做旧书的朋友威尔逊送他的一册第六印《当我们年少时》,威尔逊说“但愿你喜欢舍巴特的插图,没有这些插图,米尔恩的书会那么红吗?”这话我深以为然。那本《当我们年少时》我家里也有一册,是夫人在澳洲买的旧书,当然不是初版,不过漂洋过海,似乎也经历了些岁月。赶巧她的房东老先生是英国人,见了这书,立刻背诵起里面的诗歌,几十年前读的东西,老先生背下来竟是丝毫不爽,夫人回家说起这事,眼神一片幽远,倒和董桥笔下买了四张小熊维尼插图的李侬女士有些相通了。

  说到插图,难免就要谈到装帧。200多页的小书里面,董桥可没少写那些插画大师和装帧名家,像赖格姆画的《艾丽思漫游仙境》、《彼得?潘》,杜赖克画的《鲁拜集》,都让人看得心痒痒,至于威尼斯窄巷里面书装小作坊Charta的老板、专门写儿童书插画史的旧书店老板彼得,还有大名鼎鼎的桑格斯基装帧作坊,就更让人怀想不已了。这样的文章,我实在不舍得一口气读完,总是翻过一页之后,痴痴地出神好一会,才再回到董桥的旧书世界里面去。

  书事当然不仅限于插图和装帧,董桥笔下写到丘吉尔英文的纯正、蓝姆的甘美,或者伊萨克?沃顿的清冽,我都欣喜。不过最感兴趣的,是他谈论T?E?劳伦斯限印版《七智柱》的文章,《七智柱》的作者以“阿拉伯的劳伦斯”名世,这本书也被称为最后一部战争史诗。董桥告诉我们说,《七智柱》1922年试印,只有8部,1925年和1926年又各试印了100部和202部,都是不易得的珍品,他自己只收藏了一部1935年公开发行的首版,英国版同样是只有750部,装帧极尽豪华,乃至于劳伦斯印到一半就囊中羞涩了。董桥细细描摹这本书的每个细节,看得出爱之深切,甚至特意听阿拉伯作家细细讲解书中的情味。凑巧得很,前不久北京的中国图书网销售英文旧书,我也在仓库里面翻到一本1935年初版的《七智柱》,那是本美国版,不像英国版那么来得富丽,不过读了董桥的文章之后,我还是赶快把这本书翻出来又摩梭了一番,忽忽地就觉出一点悠长的意蕴来。

  董桥引老辈人的说法,说读书人的四重境界:买要读的书,买想读的书,立誓读遍藏书,最后,专门买那些插画装帧漂亮的书。董桥自称已经要进入第四期了,我还年轻,细细念想一下,觉得自己居然四样都占上了那么一点。再回味自己每天对着那些装帧漂亮的小书痴望,不禁有些莞尔。

  说了这么半天的书,临到最后,忽然想说一句话,也算是读了董桥的书之后一点小小的所得:如许好书,说来说去其实也是小事,更大的,还是人情。董桥笔下,不论舍巴特老派的小熊维尼还是杜赖克华美的《鲁拜集》,令他念念不忘的,其实是书里面所凝聚着的、那些不会再重来的时光。于是,董桥把最美好的文字和无尽的怀想,留给了伦敦的萧老夫子,留给藏书家J?S?P,留给名字像人一样美丽的李侬,留给这些陪伴他一起穿越了岁月的人。读者有幸,借了董桥的笔,竟也从这沉郁的岁月中撷取到少许馨香之意,便是有缘了。
38 有用
7 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 17条

查看全部17条回复·打开App

今朝风日好的更多书评

推荐今朝风日好的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端