武士与武士道，传言与真相的距离到底有多远？

日本动画片《聪明的一休》中，除了当然的主角一休，大概就只有一直陪着（实则是起监视作用）一休的武士兼地方官新佑卫门了，而他显然更必须听从那位幕府大将军足利义满的命令。动画片里看似斗智斗勇的一幕又一幕，在实际的历史事实当中，却全然没有动画片中那么好玩、有趣，而是大概率充满了阴谋、防范甚至是刀光剑影。因为一休的身份可不是一个聪明的小和尚那么简单，他是当时的日本幕府时期的后小松天皇的儿子，其根本利益是与幕府将军形成对立的，他们之间的关系实质也就不难想见。

日本武士这个阶层产生由来已久。按照日本武士研究权威高桥昌明的研究，武士早在日本平安前期，也就是同时期中国的中晚唐时代就已经产生了。但那个时候的武士，与幕府时代的武士，乃至于日军军国主义时期所称的“武士”或者“武士道”，显然是不足以等同看待的。从具有“武”这种技能的艺人，到所谓的“兵中之兵”，再到幕府将军时代的武士，到武士开始与军国主义等挂上钩，不难看得出来，“武士”的谎言与真相之间还是有相当距离的。而武士最终成为愚忠的执行者与代名词，不禁足以令人为之叹息，传言与真相之间的距离，确实比想象中要大多了。

近现代以来，提起日本的武士，多半会与忠诚、勇猛联系到一起，但实际上，武士的概念、内容在日本的不同历史阶段，同样经历了一个较长以及反复的过程。武士的“出身”并不怎么样，但随着“武”这种集技能与力量于一体的阶层的崛起与强化，从一种制度化的专业军事组织，到成为日本社会的特权阶级，再到被军国主义利用，深受日本民族固有的神道教思想影响，武士与“武士道”逐渐发生了变化甚至是变异。历史的轨迹其实总归大致如此。

在高桥昌明的《日本武士史》一书中，作者对武士从诞生之初直到近代的完整历史进行了虽然粗略却足够有耐心的介绍。除了众所周知的一些内容，以及对其发展历史的一些澄清，很难想象的是，近现代被认为理所当然的忠心与献身精神的品质，其实并非一开始就是这样。所谓“武士对名利不感兴趣”等说法，其谬误性是远远超过了真相的。比如，很难理解，日本武道的所谓实质，居然会有“毫不犹豫地将别人取下的首级抢过来当作自己的功芝”这样一种“理所当然”——不但不必被谴责，而且是被鼓励的！

在《日本武士史》一书中，高桥昌明多年来的悉心研究，使得他对武士的来源、发展等非常了解，而且提供了大量的丰富细节，其中包括江户时代奇特的丁髻发型、日本刀的锻造和变迁、弓马之战的实际情况甚至是武士切腹的理由和影响等，确实读来有一种耳目一新之感；但与此在另外一方面，高桥昌明的研究同样解开了有关武士的众多“真相”——比如，他认为，武士绝不会对名利不感兴趣，而正是武士对名利的渴望，才不断驱使他们奔赴战场；而且，“武士道”中所谓的忠诚、勇猛等一贯被认为是武士的优秀品质，其实并没有一以贯之——而只是一种固有印象或者算是误解罢了。

所以日本的武士和武士道到底是怎么回事，确实不能人云亦云、道听途说，而是要在对历史来一番纵向兼具横向的细致考察、探究之后，才能够弄清其产生、发展的脉络和实质内容。而且时至今日，早就变异了的武士精神也并没有随历史的发展而发展、消散，而总是“阴魂”不断，时时都在想着卷土重来。当然，如今已经少有这样的“土壤”条件了，但却不能仅仅认为它只是一个或者几个历史名词——以偏概全肯定会遭遇挫折的！