见证一个理想主义者的死亡

何渭hewei
2020-10-12 看过

我不记得第一次看这本书是什么时候了,大概是年纪还很小的时候。那个时候囫囵看完,就觉得这个故事狗血又无聊。现在再重新打开它,我推翻了所有陈见,在合上书的那一刻,感受到了从心底缓缓蔓延的冰凉。

盖茨比和黛西并不相爱。黛西爱的是金钱带来的虚荣,盖茨比爱的不是黛西,而是黛西代表的一种生活。盖茨比像是个做了个美梦的孩子,梦醒了也不愿意相信那是一个梦,一个人倔强地站在原地,试图去拥抱一个美好的不可能。可能是因为太过孤独,黛西的形象在他的幻想下神化了,成为了不可逾越的存在,“他的幻梦超过了她,超过了一切”。也许正是因为这种无法自控的迷恋,这种就像一个疯狂信徒的痴,才会使他尽管说出“她的声音充满了金钱的味道”的精确评价,依然执迷于“那声音是一曲永恒的歌”。

我想盖茨比为什么会痴迷黛西,可能是他贫穷的家境、势利的学校、平凡的女孩们,他自卑于自己不能真正地完全地照料她,毕竟他曾经用欺骗的手段占有了黛西。他自卑,他跟人说自己父母出身优越却遭遇不测早逝,他含糊地说自己毕业牛津,他渴望富足美满的家庭。当他后来靠不义的手段获得了财富,自卑感使他前所未有地渴望拥有黛西——就像是拥有了一个世俗意义上的真正的幸福。

没有人会决绝地拒绝这种幸福,不同的人用不同的方式来定义自己的“黛西”。艺术家们渴望永垂不朽的盛名,恋人渴望忠贞不渝的爱情,商人渴望数不胜数的财宝。世界上只有极少数人能够追求到自己的“幸福”,但这种幸运会被每个没有成功的人的心底留存被馅饼砸中的侥幸。从亚当觊觎伊甸园的圣物开始,对“苹果”的痴迷就构成了人类骨血的一部分。而对“苹果”的求而不得,成为了艺术上引万人共鸣的绝笔。每个失败的理想主义者都曾经是那个“盖茨比”,永远赤忱,永远凝望那点绿光,永远不停止追求散发苹果香气的梦境。

这样就可以解释为什么尼克说这是一个西部的故事,不仅仅是因为他们都是西部人,更加是因为这是西部人对东部的一个梦境,是对高楼、爵士乐、霓虹灯的纸醉金迷生活的向往与失望,是美国迷惘一代共同的困惑和迷茫。乔丹嫁给东部的有钱人,默特尔厌恶自己贫穷的丈夫,黛西选择了继续富裕稳定的生活。在那个时候,就算你毫无恶意地帮一个女士捡起钱包,也会被附近的每一个人怀疑别有用心。或许是因为在那个人们追求更加奢靡更加繁华的生活时候,盖茨比如同苦行僧似的执着于一个美好梦境的举动,笨拙又愚蠢的样子显得更加令人可爱吧。

蒋勋在自己的散文集《孤独六讲》里面说,年少的梦想终究会被现实的洪流所淹没,最后成为每个半夜梦回的沉重的遗憾。理想主义者的死亡,就像是盖茨比那个永远不会接通的电话,比起最后疯子的一枪,更加令人绝望。

我坐在写字台前敲完这篇读后感,想起自己尚起伏不定的生活和迷雾重重的理想,暗自估量自己几斤几两,能在命运的杆秤下换几个铜板来买梦想的入场票。

“于是我们继续奋力向前,逆水行舟,被不断地向后推,被推入过去”,也许理想主义者的结局就是不断地死亡,不断地重生。理想主义者前仆后继,带着不甘的血泪相继倒在这片无情的土地上,骨头埋在泥土里,开出艳丽的花。

1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

查看全部2条回复·打开App 添加回应

了不起的盖茨比的更多书评

推荐了不起的盖茨比的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端