文学:小小的神器

粟冰箱
2020-10-12 看过

很多现实中的朋友听闻我写小说,就会问:“你在哪儿写啊?起点还是晋江?写什么类型啊?穿越?悬疑?言情?”得知我写的所谓“小说”还不是连载“网文”,他们便故作有兴趣,敷衍着说你真厉害,来掩饰他们的怀疑与不屑——还有人看这样的小说吗?

一叶知秋。“文学”这个事,或许在现如今愈来愈快餐化的社会里,位置也愈来愈尴尬了。人们想要更实用的学科,更能指导他们的现世生活,最好是通过抖音三分钟速成、容易掌握跟消化的成功学,让他们——“过得好”。他们会问,文学有什么用呢?文学是不是特别高屋建瓴,跟普通人有很大距离?或者,这个时代,他们还需要文学吗?

我可以肯定地回答:需要,当然需要。在《中国文学课》序言中,陈思和先生就开宗明义:“文学是人学,好的文学作品一定是表现人、人性、人的生命现象及其折射的人生社会现象。”他接着在《生命是在血泊中形成的》中进一步阐释:“文学就是人学。一般来说,人的生命诞生以前的事情,比如人类生命起源的问题,那是属于人类学的研究范围;人的生命结束以后的事情,比如人死了以后灵魂上天堂还是下地狱,是宗教关心的范围。而文学主要关心的是人的生命诞生以后到死亡以前这个阶段的故事,那就是人生。文学写的就是人生的故事。”

文学即人学。文学跟我们这样的普通人是贴近的、息息相关的。这也是《中国文学课》提纲挈领的要义,整套书的编排真正遵循了这个主题。序曲是郜元宝讲鲁迅《补天》:创造人的神已经死了,人需要认识自己,并依靠自己来重新自我塑造了。这个开篇就堪称出手不凡,定下了整套书的基调——关注“人”,关注我们自己的人性与人生。

创造人的神死了之后,接下来便是书里的十个单元:诞生、童年、青春、女性、爱情与婚姻、在路上、困顿、生活的艺术、人性深处、超越生死。人的一生都浓缩在这套书里了。选取的篇目有小说、诗歌、戏剧、散文,文学的主要体裁都有兼顾;这些作品大多出自名家手笔:鲁迅、张爱玲、老舍、严歌苓、白先勇、王安忆……讲师也都是来自高校的教授,但讲得并不艰深与卖弄,更多是从“人情之常”的角度切入,让读者能产生思考与共鸣,朴实,平易近人。最让我感慨的是里面有讲到韩寒跟张悦然,那是陪伴我们九零后青春成长起来的一代作家,很亲切。其中我最喜欢郜元宝与陈思和先生的篇章,两位真是慧眼如炬,常有洞见。像陈思和讲《雷雨》的第一篇,提到周朴园的第一任妻子,那个连名字都没有的钱小姐,是一个悲剧中容易被忽略的隐形的悲剧,以前我确实没怎么想过这个人物,这次读得心有戚戚。还有郜元宝讲鲁迅《祝福》,对“我”的深刻剖析,也是我不曾深思过的。很有于无声处听惊雷之感,看得好想上他们的课啊。另外发现了一位没有听说过的天才作家:路翎。默默把他《财主底的儿女们》添加到书单。

有朋友说,那你说的文学还不是很现实的那种东西吗,就像亦舒说的:“……在现实不可能,故寄望于小说。真实生活苦难重重,荆棘遍地,苦闷无聊之至,你爱看《骆驼祥子》?我不要看,我爱看俊男美女故事,赏心悦目。”

当然,文学也是有这一方面功用的,负责造梦,让你逃到另一个世界,体验另一种人生,如卡尔维诺在《美国讲稿》里所说:“文学是一种生存功能,是寻求轻松,是对生活重负的一种反作用力。”但我们终究是生活在现世的人,文学当然可以做一种麻醉剂、致幻剂,只要你开心,没人有资格来指摘你。但如果这样久了,一味沉浸在那美丽的幻象里,人的心会渐渐麻木——多少人(我自己身边所见)醉心于虚构的华丽的悲剧,而对现实中的苦难只是感到一种淡漠的悲哀,也许连悲哀也是没有的,只当一条微博似的划过去了。所以我觉得,文学更要有一种镜子与黑匣子的功用,要照见我们的人性,让我们自省,也要记录我们这个时代,记录我们普通人的生活。(鲁迅先生更是把文学当手术刀,要割除患害中国人民心智已久的毒瘤。我们虽不及他,至少也得把文学当一根针,时不时刺痛一下吧。)用陈思和先生的话来说,就是“通过文学来发生感情的作用,丰富人性内涵,鼓励人们对真善美元素的自觉追求,提升人们对人生百态的澄明的洞察能力”。

当于文学中徜徉时,我们还可以在惠风和畅的时候与王羲之共饮,可以身临其境体验曹禺笔下那个雷雨夜的悲剧,可以悲叹《金锁记》中旧时代对女性的扭曲如此之恐怖,可以在舒婷《致橡树》中感到爱情的真挚热烈与女性的坚强果敢,可以在沈从文《边城》里游览小镇茶峒抒情诗一样的田园风光……

这就是文学小小的神器作用吧,无论相隔多久,多远,只要人同此心,我们就能触摸到“文学”里面贮存的人性、人情与人的温度,从而达到深层次的共振。更加省悟到作为“人”的尊严、乐欲、挣扎、卑微、伟大与美丽。在迷茫时使人清醒,在悲伤时给予抚慰,在苦闷时让人解下生活的重负……我们可以从这小小的神器里得到许多许多。而《中国文学课》,就是你运用这神器的一把钥匙。

17 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 4条

查看全部4条回复·打开App 添加回应

中国文学课的更多书评

推荐中国文学课的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端