在看不见硝烟的生活里，这本书能带给你安宁
读陈春成，是从《尺波》开始的。一个朋友发来了豆瓣上的文章链接，跟我说，“他每篇日记我都专门空一块时间仔仔细细看”。
读下去，一下就被他极为独特的语言质地吸引了。又一篇篇找回去，《竹峰寺》、《红楼梦》弥撒……文字结实、雅致，行文舒展、灵动，是一个我有点陌生的世界——不是充满烟火气的市井生活，也不是冲突悬念迭出的人物故事，是逝去的风景、遥远的山河。
可这山水，并不是古诗词中、文人画里那一动不动的古老山水，是带着人的生命气息，有情感、有记忆的山水，他们生机勃勃、轻灵有趣，可以照见人心，唤醒灵性。朋友看了，也十分喜欢，说有好几个故事让他想到了中岛敦的《山月记》、《不射之射》，还有芥川龙之介的作品，有东方的美学调性。
不到一个月，春成又发出了新小说《音乐家》，开篇第一句，“ 1957 年秋夜的细雨飘洒在我想象中的列宁格勒上空”，一下紧紧抓住了我。这，这，也是他写的？
藏在蓝鲸体内的音乐厅，花苞里、茂草遮蔽的蕊珠宫里，乐曲飘扬，雪花玻璃球里古廖夫指挥着乐队在冷杉树下演奏？
这样的想象力实在惊人，瑰丽、肆意，我好像跟着大雄打开“任意门”，踏上了一趟神秘列车……读到谱架上的椋鸟唱出赋格曲，“顷刻间溃散成无数灰烬”，灵魂钻进那旋律，飘散殆尽……我的心一下悬了起来：我要认识这位作者。他，太不一样了。
真正认识陈春成，却是在完整读完结集成书的《夜晚的潜水艇》之后。那是一叠两百多页的纸稿，收录了作者从开始写小说以来最满意的九篇，按照写作时间简单排序。带着清样，上了从北京到杭州的火车，耳边是小孩儿的哭闹声、外放的综艺节目、乙方吐槽甲方的语音电话，心里是年底的各种表格、书单、榜单，是奖项背后的“人声鼎沸”……掏出笔，翻开纸样，一个个宋体字好像变成了某种能够收摄人心的内功心法，我，静了下来。
一个静谧、安宁的世界降临了，“安宁，疏朗，如冬日的树林”。
人声仿佛都消失了。我好像一个人躲进了《竹峰寺》中那个深埋地下的大陶罐中（文中叫“听瓮”），有一种纯然的寂静。静到听见了此前在办公室、在地铁上、在家都无法听到的声音。心上重重覆盖的尘土被擦掉了、冲净了……
我看到了竹林间的落日，霞光未泯、深红色的天空、细若银弦的月光；还有八九十年代南方小县城的榕树、公园、老屋，银杏叶子的香气，石拱桥底的青苔，有着古老音节的满山虫声。
都是日常之景、寻常之物，可作者却带着难以察觉的温情，凝神静观，再以十足的耐心一笔一笔描摹它们，又用想象力赋予它们色彩、声响、气息：
《裁云记》中，“天蓝得像一个秘密”，“水稻并非一种植物，而是从泥土中生长出的光”。
再来看他笔下的云：
附近的山谷产云，夜里会氤氲起满满一谷的云气，浓白如牛奶，清晨时渐渐飘出，有时一团一坨，有时一丝一缕，都是些蓬头垢面、不修边幅的违法云。飘出来的云都被吸进闸门里，等从另一侧闸门释放出来，就成了标准的椭圆形合法云，边缘带波浪形花边，像一块一块可爱的饼干，徐徐飘向城市的上空
我抬起头就看见云。大朵大朵的，蓬松的，凌乱的，飘忽不定的云。有的像奔马，有的像海豚，更多的则什么都不像，世间没有任何事物能比拟它们的形状。我的眼睛一会蓝得深邃，一会白得耀眼。
《酿酒师》中，“酒是水酿出来的诗”，小说最后一部分写酿酒师陈春醪最后调和昆仑绛、老春、真一、大槐、和最后一种没名字的酒共五种酒的过程也是如诗一般：
陈春醪说，黄为土色，土居五行中央，以土为基底。说着他往坛中倒入金黄色的真一酒。其余四色对应四方，又合春夏秋冬之色，各含起、承、转、合之相。曼妙的开头，宏大的承接，玄妙的转折和虚无的收尾。春属木，色为青。他倒入碧绿的老春酒。夏属火，色红，说着倒入赤红的昆仑绛。秋属金，色白。倒入乳白色的无名酒。冬属水，色玄。倒入黑色大槐酒。五种颜色在坛中彼此追逐、排斥、交融。坛中一会传出战阵杀伐之声，一会如奏仙乐。一会又像在絮絮低语。最后归于寂然。
不同于传统文人画多是黑白二色，陈春成以文字绘成的画布是有色彩的，笔画浓淡、粗细不同，层次丰富：
石砖缝里，野草像水一样溅出来，四下流淌。庭中松、柏、菩提树，均极高大，浓荫压地，绿到近于黑。日暮时枝叶望如浓墨，凭空堆积，枝叶间鸣声上下，却不见飞禽的踪影，又热闹又荒凉的样子。（《竹峰寺》） *** 他打量四周，见到几株冷杉，叶丛的上层蒙着糖霜似的白雪，下边露出暗绿的边缘，被雪映得近似于黑。几支木棍搭起的篱笆。一个胖乎乎的雪人。远处是一座小木屋，屋顶覆着厚雪，显得圆润可爱，窗口透出黄光。古廖夫觉得景物似曾相识，正要问穆辛，见乐队已在冷杉树下坐好，准备就绪了。燕尾服的黑，提琴的棕红，枝叶的暗绿，在雪地中格外醒目。古廖夫确信这一幕曾在梦中见过。（《音乐家》）
再看他笔下的月亮，也是颜色不一、十分动人：
月亮出来了。银杏枯叶的香气似有若无，闻起来像陈旧的书纸，令人安适。我在这气味中睡了一会儿。醒来时眼前一片金黄的暗影，其间清辉点点，我迷糊地辨认出那是月光，被上方的银杏树林、林下的落叶筛过两遍之后，疏疏地洒落，细如白露。（《红楼梦》弥撒） *** 楼阁的黑影突兀而森严，月亮移到檐角，像一只淡黄的灯笼。（《竹峰寺》） *** 他踩着街边的落叶，一路望着枯枝间升起的红月亮，陶醉在深秋的风物和年轻人毫无理由的欢快中，对身后的跟踪者全未察觉。（《音乐家》） 置身 2019 年密闭的高铁车厢中，我却听到了或许来自一千年以前的“瓮”中之声： 整个酿酒期间，瓮都在鸣叫。起初瓮声瓮气，像埙；后来清亮如笛声，有时淅沥如急雨；夜里像某种动物的哀啸。大白堂附近人家夜夜都听得见，凄婉之极，妇女听了常忍不住哭起来。（《酿酒师》）
还听到了，“青苔滋长的声音”，溪流拂过草叶时的繁响”，还有“山峰生长的声音” ：
黄昏时我又揭开木板，钻进瓮里，盖好。躲在里头，油然而生一种安全感，像回到了自己的洞穴。有一天傍晚我不知道因为什么事，觉得心里难受，就躲进那瓮里，痛痛快快地哭了一场，无人知晓，舒服极了。漆黑中，能听见空气的流动声、遥远的地下水冰凉的音节，甚至溪流拂过草叶时的繁响。土壤深处有种种奇异的声音。有时听见黑暗中传来一阵“隆隆”的响声，像厚重的石门被缓缓推开，片刻又寂然了。问本培，他说这是山峰生长的声音。（《竹峰寺》）
然后，又闻到了竹叶的清香、碧粳米的香气，许多熟悉的味道：
就这么胡思乱想着，直到困意席卷了我。银杏叶子淡淡的香气，和周身微一动弹时发出的松脆声响，让人觉得自己仿佛正睡在一本旧书里，像一张被遗忘的书签，谁也找不着我。（《红楼梦》）
他热切地说着，仿佛此刻就闻到了松树皮的气味，青苔和蛛网的气味，黑麦扬花时略带甜味的清香，野草被太阳晒得热烘烘的香气……（《音乐家》）
这是第一次，不间断地、在纸稿上完整地阅读陈春成的小说，也是我觉得，第一次真正意义地认识了陈春成。打动我的不再只是单篇文章体现出的文字之美、想象力之奇妙，而是作者力图用汉字寻找的某个古老秩序。它不是我们今天看到的条理清晰、逻辑严密的某个具体时空，而是可以驾驶着“夜晚的潜水艇”，和皮卡丘、妙蛙种子一起自由穿行其间、像雾一般的“宇宙”——“我能在莲蓬里睡觉，到云端游泳，在黑板上行走，追踪墨水瓶里的蓝鲸，我能一边挨老师的骂一边在太空里漂浮，谁也管不着我，谁也捉不住我。无数个世界任凭我随意出入，而这世界只是其中的一个罢了”（《夜晚的潜水艇》）。如果幸运，一路上，还会看见李白、苏轼、曹雪芹，会遇上阿丽西亚号快艇、找到那存放着老屋和县城的钥匙……所有那些确切存在过的消逝之物，所有地球上确切存在过的未解之谜，都在那里。
更难得的，在作者营造的“寂静空间”里，个人心中“喜怒哀惧爱恶欲”的复杂情绪被充分唤醒，多篇小说中消失和寻找的主题更表现出今天生活在当下的、每个年轻人都能感受到的精神和情感困境——
比如，失去的故乡，《竹峰寺》中被藏在钥匙上的老屋：
青砖的老屋，连同周边的街巷、树木，那些我自幼生长于其间，完全无法想象会变更的事物，造梦的背景，一闭上眼都还历历在目的一切，全没了。不仅如此，整个县城都在剧变，新来的领导看样子颇有雄心，要在这山区小县施展拳脚，换尽旧山河。四处一逛，风景皆殊，我真切地感觉到世事如梦。一切皆非我有。没什么恒久之物。其实在城市中生活，我早已习惯如此，每天到处都在增删一些事物，涂涂改改，没个定数。有什么喜欢的景致，只当一期一会，不倾注过多感情，也就易于洒脱，没了就没了。只是对于故乡的变动，我一时没有防备，觉得难以接受。无论如何，那座安放在群山之间，覆盖着法国梧桐浓荫的小县城，已经不复存在了。
我想，那些消逝之物，都曾经确切地存在过，如今都成了缥缈的回忆；一些细节已开始弥散，难以辨识。而我此刻的情绪、此刻所睹所闻的一切，眼下都确凿无疑，总有一天，也都会漫漶不清。我们所有人的当下，都只是行走在未来的飘忽不定的记忆中罢了。什么会留下，什么是注定飘逝的，无人能预料，唯有接受而已。
钥匙上印着“永安”两字，是个早已湮没的品牌。我不知道该怎么处置它。老屋不复存在，它就是我和老屋之间最后的一丝联系，像风筝的线头。我想象这钥匙是一只 U 盘，老屋仍完好无损，只是微缩成极小的立体模型，就存放在这只 U 盘里。一同存储在其中的，还有关于老屋的诸般记忆。
这样想，仿佛那铁铸海豚就是我的替身，替我藏在我无法停留的地方。我可以通过它，在千里外遥想那里发生的一切。
比如，出于恐惧，像沉默的大多数一样，选择忍耐、躲避、遗忘、逃离：
他想起年轻时，有那么几年，毫不怀疑自己是个天才，他忘情地写着，稚拙的作品曾备受师友的夸赞；他沉醉在自己手造的光芒里，对未来满怀热望，相信自己能成为任何想成为的人物……他想起一个醉醺醺的夜晚，他坐在音乐学院的广场上，旁若无人地指挥着月光下飞驰的云影，澄鲜的乐句像从天外直灌入他的灵魂，他在黑暗中放声大笑……可到头来他又做成了什么呢？如今他跌坐在岁月的尽头，沮丧地认识到，这一生非但不是幸福的，甚至也不配称为不幸，因为整个的一生都用在了战战兢兢地回避着不幸，没有一天不是在提防，在忧虑，在克制，在沉默中庆幸，屈从于恐惧，隐藏着厌恶，躲进毫无意义的劳累中，期盼着不可言说的一切会过去，然后在忍受中习惯……
一切都变化之中，难以把握。不光是自然、生态环境的变迁所带来的变化：更有权力转移、政治空气变化所带来的“不可抗力”。好像没有什么永存之物，也没有什么牢不可破的关系。无论是今天我们看得到的一个树池、一片池塘、一部名著、一个县城，还是我们肉眼看不到的一段旋律、一个故事、一种情感、一段记忆，都难以留存。
可作者偏不甘心，仍想留住那些消散的记忆，牵出事物间隐秘的联系，“在虚空中捕捉旋律”，用他迷人又壮丽的语言。
作为陈春成的忠实读者，我真愿把这本带给我安宁的集子推荐给我的朋友们。虽然我很难给这本书贴上一个准确的标签：严格来说，它们既不是充满戏剧冲突、以情节取胜的城市故事，也不能简单概括成书写乡村生活经验的“乡土文学”；我也很不愿意给作者一个“ 90 后新生代作家”、“ 2020 年最具潜力的青年作家”这样的“定位”：显然代际并不足以标识陈春成的特点，而潜力这件事，更有待时间的检验。可我相信，总有一些时刻，我们需要从那看不见硝烟的生活现场撤离，将目光投向天地、让精神亲近山水，淡忘周遭一张张熟人的面孔，努力保持缄默，停下脚步，抬头望一望天上的月亮。
