蒙昧世界的理性之光与天才哈利

宇宙佛系渣渣蓝
2020-10-10 看过

前日与朋友聊天,话题转到哈利波特。我评价说,这套书我前前后后中文英文读的听的不知过了有多少遍,但老实说,如果不是在很小的年纪遇到,而是成年了才读,大概率不会这么喜欢,最多觉得是还不错的故事。

可能人类也有“印记反应”,对最早接触到的好东西有非同寻常的认同感。成年后再反复回到哈利波特故事里的我,与其说是觉得故事本身有多么好,不如说是不断想回到第一次打开魔法世界的童年心情。

客观地说,与哈利波特的魔法世界相比,现代科技才是更像魔法的一方。对真实世界了解得越多,越能不断发现这个儿童故事里的设定问题。这些问题无损其精彩和受欢迎,毕竟虚构故事最重要的是带给读者“情绪真实”而非“客观真实”(又有谁掌握了绝对而全面的客观真实呢?),但仍难免会想,既然我们已经知道世界运转的规律是如此如此,那么“真实的”魔法世界应该如何呈现呢?

后知后觉地读到这本著名同人文,一看开头便知道作者正是把这种想法展开,用科学世界观重写了魔法世界。哈利波特是在教授家庭成长起来的少年天才nerd,接受的教育是完整的科学世界观。魔法世界的存在仿佛证伪了既存物理规律,撼动了哈利的所有基础认知,但即便如此,科学的思维和探索方式仍然通用,哈利决心以人类文明之光“理性方法”揭开魔法世界的真相和规律。

充满野心且令人激动的选题。在用“假说-设计实验-验证”的实证方法验证魔法真实性和利用古灵阁汇率机制套利的开头过后,我决定入坑,断断续续读完了长达2000页的故事。

先简单评价一下这部同人作。最大优点是选材,前文已述。任何对科学 in general 感兴趣的人,应该都会觉得这是个有趣的故事。而与一般科幻题材重点依赖量子力学、平行宇宙、时空穿梭等概念不同,书中更多地使用心理学、博弈论、经济学等“更注重分析人类社会”的学科概念来解析我们熟知的罗琳魔法世界,新鲜而让人舒适。在“解析”之外,作者还时而吐槽原书的不合理设定让人莞尔,亦非常细致地补足了原世界的许多设定,为一些魔法道具和魔法规律赋予思辨内容,仿佛原著扩展包,让人极为满足。

至少在整本书的前半部分,“理性之光照进蒙昧如中世纪的魔法世界”都是一条激动人心的线索。文艺复兴和现代科学的萌芽确实是人类历史上的重磅爽文事件,而与《临高启明》“将现代科技带回历史上重来”的爽法不同,本书利用了一个现有科学知识无法解释的新世界,一片广阔的处女地,静待着与已知历史不同但爽法一致的全新科学革命,引人无限遐想。

另一个比较有吸引力的地方是,故事进展大量使用“设置不可能挑战 - 剑走偏锋挑战成功”的冲突模式,谜题接谜题,挑战接挑战,过瘾部分是真的过瘾。回想全书高亮情节,我能立刻想到的就有与马尔福讨论并研究魔法血统论、部分变形咒的发明过程、类似《恩德的游戏》的三军大战、“真正的”守护神以及伏地魔的最终现身等。作者在主题比较宏大的情绪上有很强的感染力,好几次读得我落泪。最终章所传达的“在平和中开启新的伟大征程”我也很喜欢。

缺点方面,首先是结构和节奏比较差。我网文读得少,不知道长期连载的故事是否都有这个问题。简单地说,就是一个一个小故事都讲得不错,但组合起来是散架的。作者经常就某个问题提出一个非常激动人心的可能性,然后就没有然后了。魔法起源和亚特兰蒂斯到底有什么关系?部分变形咒意味着哈利打开了通往魔法背后真正规律的大门吗?期望被勾起,然后故事就转向了,仿佛一脚踩空。故事在几个主要人物身上转来转去,有时在一个感觉是支线的故事上走特别远,让人疑惑整本书到底是想要讲什么。读到中后段难免有种疲惫感,因为感觉故事没有中心,it’s going nowhere。同时,因为故事比较散,就算埋了线索读者也很快忘记、迷失在别的剧情中,或者线索与其功用隔得太远让人失去连贯感,所以布线方面也不太让人满意。

第二个问题是冗长啰嗦。作者的反思、思辨、解构能力非常强,在海量文字中,也有许多是贡献给了这些思考过程。老实说我自己就是这种性格和思维方式,甚至我自己写的故事就是这种风格,所以读来有种亲切感,大部分时候也很喜欢;但同时,我也真心认为好故事不是这样写的,因为反复出现的长篇大论非常破坏故事的结构和情绪的传达。当然,这一点也不绝对。如果说人群中就是有部分人是这样去认知世界的,那么把他们的认知模式通过这种写作方式展示出来似乎也没什么不好。只不过,如果是对这类思辨性讨论不怎么感兴趣的读者,可能没有耐心读这种“用一页解释发生了什么事、用十页阐释详细思辨”的故事。

最后一个问题,是人物塑造比较差。全书形象清晰的人物可能只有哈利波特和奎若教授,其余人物如果说还有什么形象可言,很难说不是罗琳原著人物形象在继续起作用。赫敏、马尔福、邓布利多等人的性格让我十分困惑,感觉很有隔阂,仿佛没有主心骨也没有既定行为逻辑,想象不出他们到底是什么样的人。人物对话不是由有血有肉的形象自然衍生而成,主要功用是进行思辨性讨论,仿佛所有人都喜欢进行这种冗长繁琐的对话,人均谢耳朵。这一点我后面会再详谈。


作为现实人物的天才哈利

给朋友介绍这本书时,我开玩笑说:“作者自己大概就是个谢耳朵那样的阿斯伯格,所以才会写出这样的故事。”我的真实感受不至于这么简单粗暴,也并不真的认为作者是阿斯伯格,但我确实认为作者本人就是哈利,就是奎若。新手作者常见的特点就是只会写自己——自己的想法,自己的感受——而写不好他人。这个故事里除了哈利和奎若之外的其他人都像纸片一样轻飘飘模糊不清,唯有哈利本人的内心世界和奎若的极度聪明、冷血犬儒,有着远超作者人物刻画能力的真实、准确、犀利。

哈利是聪明的、思辨的、学识丰富的、反思性极强的、拥有神一般问题解决能力的。他是一个真正的天才,一个无愧于其名声和地位的超级英雄。我认识一个性格非常像本文哈利的人——姑且称之为 X ——曾经在我谈到喜欢读哈利波特时,花了整整半小时向我解释为什么他很讨厌这个系列,以及为什么哈利是一个糟糕的主角:“他没有任何值得一谈的能力,每次都靠主角光环。你能举出哪怕一个例子,他不是靠什么妈妈的保护、伤疤的特异功能、身边人的帮助、魔杖的特殊能力还有运气这些乱七八糟的因素才赢的?哪怕一次,是靠自己的聪明才智?”

我不服道:“但这是一个所有人都能共情的角色!哈利就像我们,我们都经历过他的喜怒哀乐!”

X很不屑:“那么他就是一个普通人!不能成为一个英雄主角!”

我常常想起这段对话。不知道 X 会不会喜欢这部同人文中的天才哈利?很可能会。如果让 X 来写,出来的东西大概率也是这种风格。在我的感受中,本文作者与 X 是非常惊人地重叠在一起的,我也能轻松想象作者说出与 X 相差无几的话来。文中写罗恩与海格的寥寥几笔,已经暴露了作者在某种程度上的精英主义倾向。

这是一种我很熟悉的倾向。作者在生活中大概率是像本文天才哈利一样,不会与罗恩这种头脑简单的外向型人格成为好朋友,也不会与海格这种脑力不足的人有太多交流的。并不一定就是“看不起”,更像是“不太关心他们在想些什么”,就像冲清北的学生一般不太关心艺体生每天在做什么。作者对四个学院的特征进行了详细而有说服力的再阐释,平衡了原著对格兰芬多的一边倒偏袒,显著提升了剩下三个学院的地位,这表明作者对于不同性格特征的价值是有认识的(以作者的水平而言很难认识不到),但哈利是一枝独秀且孤独的,而且是不被孤独所困扰的。虽然以故事设定而言,哈利原本就不是“普通十一岁小孩”(with his dark side and all),但很明显作者真正感兴趣的都是哈利和奎若脑子里思考的那些东西,而不是身边的小孩都在做些什么蠢事。

哈利很优秀,而且对自己的优秀有清醒认识。他并未因此而洋洋自得(至少表面上看起来如此),但他确实以救世主自居,并认为更强的能力带来更强的责任。本文的哈利是要破坏或拯救全世界的,他具有这种能力,因而也理所应当地要为**所有人**负责,要以一己之力保护**所有人**。

对自己和世界的这种理解,是摇摆在有理想有追求和极度自恋之间的。X 秉持非常相似的心态,让我有机会近距离感受其来源和在普通人身上的影响。每个人都希望自己是特别的,但绝大多数人是普通的。大部分人学会了调整心态,也有部分人没能学会。要证明自己特别有许多方法,其中之一就是做与众不同的事;而没有什么事,比世界唯一的救世主更能同时体现“特殊”和“最高价值”。就算成不了这样的救世主,至少也要做点什么掀起世界轩然大波的事。

虚构的天才哈利是幸运的,因为他可以依照设定成为有如神助的天才,一路过关斩将拯救世界,而现实中的天才哈利,很可能会间歇性地陷入抑郁,为自己仍然没能达成伟大目标而痛苦万分。

文中对哈利性格最精彩的解析来自奎若教授的第一课,也就是哈利被按在地上爆锤的那一课。这部分内容让我对作者肃然起敬,因为作为现实人物的天才哈利需要极强的反思能力才能认识到自身最具破坏力的弱点:没有能力接受失败。为了不接受失败,哈利会付出不成比例的代价升级对抗,直到一切都不可收拾。作者对于这一点的洞察是非常深入的,因为故事的吊诡在于,暂时接受失败并不是为了失败,而是为了最终胜利;是策略性的、战略性的“暂时认输”。伏地魔和哈利都直到最后一刻也没有承认失败,奎若教授的那次授课仿佛是单薄的笑话和谎言。另一方面,伏地魔和哈利也确实在不同程度上为了“不输”而军备竞赛般付出了惊人的代价。哈利是虚构故事的主角因而得以善终,但作为现实人物的、具有相似破坏力的 X,会是个令身边人心惊胆战的存在。无法接受女性拒绝自己的男性,可以做出多么可怕的事,我们都不陌生。

心惊胆战,但无能为力,因为天才哈利还具有一个乍看非常正面的能力:强大的思考能力。这个能力有个巨大陷阱,若非真正深入接触过这类人,旁观者或许不容易看出问题所在。哈利的能力是远超同辈人的;除了魔力上限与年龄挂钩所以比较差之外,其魔法能力也是远超魔法界成年人的。他唯一真正旗鼓相当的对手只有同样作为天才的伏地魔。这让哈利在面对其他所有人时难免居高临下;相比傲慢,更像是成年人面对无知小朋友的无奈。在与哈利的对话中,无论你的想法、表达、决定是什么,哈利都早已为这种可能性做好准备。他不仅知道你可能是怎么想的,也知道为什么你会这么想,还可以引述一百种理论一千篇论文来为结构性分析背书。能力上的巨大差异使得你完全无法质疑他的想法,因为他会告诉你,你能想到的他都想过了,还会暗示你对问题没有元认知。

这样的哈利,享受自己给身边每个人带来的不知所措。这样的哈利,可以为自己的任何行为赋予合理性。复杂繁多的理论和分析有时甚至会骗过他自己,以为痛苦的思考和抉择仅仅是因为自己有“太多需要考虑的问题,太多需要承担的责任,太多需要保护的人”,而绝不是为了掩盖真正的动机。与这样的哈利讨论是非常沮丧的,赫敏的崩溃就是最好的注脚:你会觉得一切的道理都在哈利面前瓦解了,你甚至会失去认可自身真实情绪的能力。赫敏无法在哈利面前捍卫自己的伤心和失望,因为哈利可以完美无缺地指出她为什么不该有这样的情绪,以及为什么这样的情绪会让哈利他受伤超过赫敏自己。可指出哈利的问题又极为困难,即便你总觉得似乎有哪里不对。你只能要么留在哈利身边然后疯掉,要么尽可能远离他。现在我们有一些词来形容这种类型的沟通无力感:PUA,或“情感暴力”,亲密关系中的 manipulation。

提到赫敏,就不得不提到她略显奇怪的性格设定:善良与纯洁的化身。通篇故事看下来,我隐约觉得作者并不真正在通常意义上“理解”人类。要理解赫敏为什么会是书里这种形象,就要先理解作者眼中的人际关系。如果要用几个词来形容全书的人际关系,我会想到“阴谋诡计”“复杂算计”“操纵人心(manipulation)”等等相对不太正面的词。复杂 plot 和人心操纵是整个故事非常核心的内容,一层又一层的谎言、假象,一个比一个更复杂的规划、计谋,每一句话都是陷阱,每一个巧合都是预谋,每一个(重要的)角色都在复杂算计。 要说好看当然是好看的,但我很难不想到作为现实人物的 X 是如何把与每个人的交流都看作 manipulation 的较量。X 的大脑就像一台超载运转的机器,无限逼近极限地将与人交往的细节数据喂入存储,反复分析,反复推演,直到在每一段关系中都掌握绝对主动权。至于说有些人很单纯不会这样去看待他人和世界?那么操纵他们需要的数据量就少一些。

听起来似乎不错,但就像哈利貌似无懈可击的自我辩解,似乎总有点什么不对。哈利的模型极度精细复杂,但依然远不是现实的复刻。作者的问题其实还不在于其道德上的犬儒,而在于其模型的不准确。大部分人的人际关系不会像书中这么极端,不是因为他们单纯或脑子不清,而是因为真实的博弈结果不会如此呈现。认为善良在恐惧面前会输得一塌糊涂是一种常见的误解,其实善良、信任和合作也不是什么道德童话,而是在自然界中自发形成的重要策略形态。

或许,人类一般用遗传生物脑解决的问题,哈利因为情绪脑相对不发达,所以改用数学模型逼近,就像试图用计算机模拟人类神经元。可人类的情感和行为如此复杂,作者的模型又从预设到参数都有问题,那最后模拟出来的结论就很可能有偏差,而且还不小。

可能这也是为什么我始终觉得全书人物性格模糊不清。分析一个人,表面数据太多太杂的一个后果,就是难以提取清晰 pattern。原著中的麦格教授是个典型的传统女教监形象,正义、严格、刀子嘴豆腐心。我们可以说这未免太刻板印象,没有哪个人是这么简单的几个词就可以形容,本书更是用了近十章讨论“有意识打破给予自己的角色模型”。这套思辨是没什么太大问题的,可人类的认知模型不是这样运行的,人类的性格也不是这样形成的。罗琳可以寥寥数笔勾勒出鲜明的麦格教授,不是因为读者都只会用最粗糙的刻板印象去认识他人,不如作者“复杂”,而是因为他们都可以在这个角色的框架中填入自身丰富的人际认知,从而在头脑中补出丰满形象。作者思辨了几百页,只是让这个角色愈加模糊而已。而他自己,就算有这么强的反思能力,也不是那么容易就能改变自身性格和行为模式。作为旁观者的读者对哈利的性格能做清晰的提取就是证明。

在这种略有些扭曲的人际认知下,作为纯净化身的赫敏,其出现几乎是种必然。在现实人物 X 的脑海中,有着一个几乎完全一样的角色。在我的理解中,这是一种理想化的平衡。假设现实人物 X 就是哈利和奎若教授,他们对人心、对世界有着冷静、清醒、又难免绝望的犬儒认知。人类是愚蠢的、自私的、无法从历史中学习的,世界是看不到未来的。在这样一种观念中,如果说世界上还有什么人值得拯救,那这个人一定是纯洁、善良、无私、完美的,亦即书中的赫敏。相比哈利和奎若的立体内心,赫敏的性格非常扁平,像一个用想象中的数据搭建起来的粗糙人体模型:喜欢学习,喜欢毫无私心地帮助同学学习,不希望自己的名字成为哈利的注脚,想当女英雄。赫敏是没有缺点的,她绝不会被任何计谋引诱,她是天使,是独角兽公主,是哈利内心除养父母外唯一允许的一束光。

而除此之外的人,是不是就不值得救了呢。作为人类整体,哈利选择了拯救,但他唯一认可的个体,或许只有赫敏而已;现实生活中的女性,或许无一例外会让他失望。They are not pure or good enough.

讽刺的是,赫敏的地位如此之高,哈利却始终只肯认她为“朋友”,而绝不会多发展一步,承认赫敏在他心目中的特殊地位。对于真正经历过情感暴力的人来说,这真是太熟悉不过的一种感觉了(冷笑)。

最后,作者所创造的伏地魔形象,我确实认为比原书更成功。这或许是因为作者最能共情的角色就是伏地魔本人。作者比罗琳更了解一个聪明的、孤独的大魔王会怎样思考和行动。当一切尘埃落定,不明真相的人群开始悼念,我的心情变得和哈利一样复杂。伏地魔是这样一个复杂的人,他留给世界的遗产又如此多面,你甚至会忍不住认为他在某个比较扭曲的意义上是伟大的。这是一种深刻的共情,对此,我亦对作者心存敬意。

2 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

查看全部2条回复·打开App 添加回应

Harry Potter and the Methods of Rationality的更多书评

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端