源动力

热心市民小高
2020-10-10 看过

成长是从被定义中挣脱,寻找自己人生的意义。教育对成长来说是重要的,但Tara身上真正令我感兴趣的不是教育带给她的成长,而是她开始接受教育,更确切的说是开始寻找教育的源动力是什么。因为教育对她来说不是愿不愿意都得接受的东西,而是不主动寻找就不会有的东西,所以源动力很重要。Tara家里的七个孩子,包括她在内的三个人在没有接受高中教育的情况下拿到了博士学位,另外四个则自愿并或许是永远地留在了巴克峰。他们七个人处在同一起点,甚至人生前段的轨迹也几乎相同,但从某个点开始,一个很小的力推动某个人的方向从父母设定的路线上偏离了一点,以后便越偏越多,直至天壤之别。

Tara的源动力来自哪里?我逆着时间的顺序思考这个问题,来自哈佛访学的经历,来自剑桥交换的体验,还是来自杨百翰大学的教育?是来自于唱赞歌让她感受到自己的与众不同,又或是泰勒音乐对她的触动?但我发现这些都不是最初的力量。我个人觉得,Tara的源动力,是她做母亲助产助手的经历带给她的。看到一个个小生命出生的震撼,看到同为女人的母亲身上的镇定和智慧,在她心里埋下了改变的种子。也就是说,所有的改变早在Tara九岁那年便有了伏笔。但要一直等到她选择送肖恩去医院的那晚才会发现自己已经不再属于巴克峰了,“他不再直视我,让我觉得路上出现了一个岔路口,我走了一条路,而他走了另一条路。那晚之后,对于是去是留我再无疑问。就像我们正生活在未来,而我早已离开。”这种源动力无比迷人,不同的人生竟然是因为最初一个随机的误差,如同上帝推动世界运行的第一个力一样,我把它理解为上天的馈赠。它是一种感觉,虽然模模糊糊,但让你觉得自己不应该是现在这样的。它像你心底的一只小兽,也许力量不大,但你知道它总有一天会挣脱。

看完这本书后我想,作为二十多岁的人,写一本像Tara一样的自传会是什么样子?应该是一件很有趣的事情。有人说质疑说这本书里根本没有详细讲Tara是如何刻苦自学考上了大学,如何写出了让导师评价超高的论文从而拿到了“盖茨剑桥奖学金”,她好像莫名其妙的就去哈佛访学了,Tara的讲述没法支撑起她的成就。其实我想,起码在我的自传里,最浓墨重彩的并不应该是日复一日的努力,而应该是内心的矛盾,那种难以向他人言说但却一直存在的矛盾,那代表着你和这个世界的交互,代表着你所有的困惑和坚强。对Tara来说,这一部分正是巴克峰和剑桥不断的碰撞。

摘抄:

1.连续一个月,每天晚上我都坐在剧场的红丝绒椅子上,在舞台上的演员背诵台词时,练习最基本的运算——如何做分数乘法,如何运用倒数,如何将小数加减乘除。

2.我对父亲的忠诚与我们之间的距离成正比。

3.但今晚他想帮我,这就够了。

4.就当自己是香农吧,我想。接下来的五分钟,我成了香农。

那一晚接下来的时间,我不必提醒自己是香农;我有说有笑,一点儿也不必装腔作势。

5.每次肖恩大喊“黑鬼,挪到下一排去”,我就想起罗莎·帕克斯,艾米特·提尔和马丁·路德·金的事迹。那个夏天,我看到他们的脸浮现在每一根肖恩焊接的檩条上,于是最后,我终于明白过来一个本来显而易见的事实:有的人反对平等的大潮;有的人必须从某些人那里夺取自由。

我觉得哥哥不是那种人;我想我永远都不会那样看待他。但无论如何,有些事情还是发生了变化。我开始了一段觉醒之路。对哥哥,对父亲,以及对我自己有了一些基本的认识。我已察觉出我们是如何被别人给予我们的传统所塑造,而这个传统我们有意或无意地忽视了。我开始明白,我们为一种话语发声,这种话语的唯一目的是丧失人性和残酷地对待他人——因为培养这种话语更容易,因为保有权力总是让人感觉在前进。

在那些在叉车里度过的汗流浃背的炎热的下午,我无法清楚地表述出这些。那时的我还未掌握现在的语言。但我明白了一个事实:我曾一千次被叫黑鬼,以前我笑过,现在我笑不出来了。这个词没有变,肖恩说出它的方式也没有变,只是我的耳朵变了。它们听到的不再是其中的玩笑。它们听见的是一个信号,一种穿越时间的召唤,得到的回应是一种越来越坚定的信念:我再也不允许自己在一场我并不理解的冲突中首当其冲。

6.终于有一天晚上,当我像往常一样打电话告诉他我改变了主意时,他拒绝了。

我们在公路外的田野里见了最后一面。我们身后是高耸的巴克峰。他说他爱我,但这超出了他的能力范围。他不能拯救我。能拯救我的只有我自己。

我不知道他在说什么。

7.我把发生的经过写了下来。我不再像以前那样再日记中使用模糊隐晦的语言,不再隐藏自我暗示和提议。

8.我从未允许自己拥有这样的特权:不确定,但拒绝让位于那些声称确定的人。我的一生都活在别人的讲述中。他们的声音铿锵有力,专制而绝对。之前我从未意识到,我的声音也可以与他们的一样有力。

9.无知让我保持了沉默:我无法为自己辩解,因为我压根儿不理解那种指责。

10.好奇心是一种奢侈品,只有经济上有保障的人才有权享有。

11.那天晚上,我以一个入侵者的身份进入了父亲的家。这是一种心理语言的转变,是我对家乡的放弃。

12.斯坦伯格教授一定对这篇文章作了更多的评论,但我什么也没听到。我脑海中充满了一个痛苦的要求:离开那个房间。那一刻,我不在剑桥大学的钟塔里。我重返十七岁,坐在一辆红色吉普车里,而我爱的男孩刚刚碰了我的手。我落荒而逃。

13. “决定你是谁最强大因素来自你的内心。”他说,“斯坦伯格教授说这是《卖花女》。想想那个故事吧,塔拉。”他停顿了一下,目光如炬,声音洪亮,“他只是一个穿着漂亮衣服的伦敦人。直到她相信自己。那时,她穿什么衣服已经无关紧要了。”

14.停顿了一下,接着出现了更多的文字——我本不知道自己需要听到这些话,但当我看到它们,我才意识到我毕生都在寻找它们。

“你是我的孩子,我本该好好保护你。”

15.我的羞耻感源自我躺在地上的那些时刻,源自知道母亲就在隔壁房间闭目塞听,那一刻完全没有选择去尽一个母亲的责任。

16.过去是一个幽灵,虚无缥缈,没什么影响力。只有未来才有分量。

17.现在,当我穿过国王学院,走在宏伟的教堂投下的影子中,我从前的胆怯似乎显得有些可笑。历史是由谁书写的呢?我想,是我。

18.负罪感源于一个人对自身不幸的恐惧,与他人无关。

1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 3条

查看全部3条回复·打开App 添加回应

你当像鸟飞往你的山的更多书评

推荐你当像鸟飞往你的山的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端