随想

如果能够穿越时空，如果能够带着现代人的知识回到过去，如果能够以旅人的身份来到另一个时间，我会怎么样？

我也会成为一位“伪神”么？——带着无可掩饰的优越感篡改历史的局部，介入他人的人生，将当时当地尚未发生的将来当作工具来使用？

这是无法否认的内心欲望。如果真的有这样的能力或者奇遇，谁又能够安心不打扰“过去”，乖顺地做个隐身的旁观者？

我从来没有置疑过拥有这种异常能力的人是受到命运女神青睐的幸运儿——不管这个故事里面的时空旅人如何自我否定，甚至要通过那样极端的方式来寻找自己作为一个“人”的意义。在我而言，能够掌握这样的能力就应该拥有和这样的能力相匹配的坚定意志和远大抱负。道理是如此简单，虽然实行起来可能困难重重。

但是我赞同“历史自有其意志”的说法。所谓的历史，是由无数个微小的事实堆积而成的一个“过程”，一种“规律”。当一个社会酝酿好了历史变革的力量，我们无法以个人之力与历史的洪流抗衡。时空旅人能够存在的话，也只能改变局部的事实，而无法扭转历史。如果这个世界真的有神存在，从他按下这个世界的“开始”键的那一刻开始，世界就按照自己的意志开始运作，直到消亡。而时空旅人，可以称为是轨道上的偏离数据，他们将一一被修正，消弭于无形。

这个故事最好看的部分既不在于穿越时空的设定，也不在于蒲生邸内发生的谜团。这本长篇科幻推理小说最值得玩味的是不同的人在所谓大历史面前的思考。从20世纪来到1936年的高考落榜者；穿梭在时空中为自己的能力所苦的异能者；同样拥有跳跃时空的能力却甘愿为了自己所选择的“主人”而奉献生命的异能者；生活在“天皇无上尊贵，军人和特权阶层备受推崇”这个时代的普通人；虽为前陆军大将的大公子但是性格柔弱、厌战的青年；因为偶然的机遇提前窥探国家的惨败而内心备受煎熬的军人……他们之间的不同观点彼此对照甚至短兵相接，将一个个问题摆在读者面前：什么是历史？什么是个人对历史的责任？什么是对，什么是错？什么是我们不得逃避的人生？

打动我的是每个人那份微小而确实的努力。好像读着读着，自己也拥有了一份即使前路满布荆棘却不再犹疑的魄力，可以用坚定的目光一直看着前方。
 
可是，作为一位中国读者，看这部小说总是不太自在。在宫部的写作中，反复被提到的是太平洋战争，是美国和俄罗斯，是日本国民在太平洋战场上溃败之后的悲惨而沉重的过往。而中日战争就像是一瞥而过的历史幽灵，只留下一点点轻薄的痕迹。我想对她说：是的，1936年日本国内的二二六事件导致了日本走上军国主义道路，让日本全国国民陷入太平洋战争的巨大深渊。这是一个很重要的历史事件。但是这一年，也是中国近代史上最黑暗的一段过往的开篇。从这一年开始，数千万计中国人流离失所，命如草芥。这个沉重的事实，也是日本人应该背负的历史之一。

政治中立的阅读态度虽然“政治正确”却难以贯彻到底。即使我赞同阅读无国界的基本原则，但是我不可能脱离我的教育背景进行纯粹的阅读。即使是作品的某一个细节也可能流露出根本性的立场分歧。这些差异的存在，以及无法跨越这种分歧的无奈、沉重和隐约的愤怒，总是让我无法释然。