无所不知的合声：《中性》读后
“世界上只有两种人，男人和女人，我既是男人又是女人，那么还有什么是我所不知道的？”这是我为《中性》的主人公卡利俄珀杜撰的一句台词。
在小说题目和内容的关系日渐遥远的现在，我们有幸一望即知这部厚重的2003年普利策获奖作品将给我们提供怎样的人物。卡利俄珀的祖父母是一对同胞兄妹，早先住在希腊的一个小村庄里，那里对表亲通婚习以为常，后因土希战争逃到美国，并捏造身世，作为两个没有血缘关系的人结了婚。他们的下一代在美国长大，儿子米尔顿又娶了自己的表妹特茜。连续两代的近亲婚姻终于造成家族遗传隐形基因的发作，他们的“女儿”卡利俄珀就这样成为一个中性人。卡利俄珀童年一直被当作女孩养大，直到青春期发育出现男性的第二性征，才引起别人的疑虑。医生认为这是奇货可居的病例，想把卡利俄珀当作研究对象，但卡利俄珀得知自己的真实情况后，离家出走，改换形象成了男孩“卡尔”，到处流浪，还在马戏团里以展示自己的身体谋生。最后家人找回了卡利俄珀，但父亲米尔顿也因此事而间接丧命。小说没有给我们预设很大的悬念，故事框架在第一页中已经陈述完毕。“我出生过两次：第一次是一九六〇年一月，出生在底特律的一个丝毫没有烟雾的日子里，那时我是一个女婴儿；第二次是一九七四年八月，出生在密执安州皮托斯基附近的一个急诊室里，那时我是一个十几岁的男孩子。”被这样科幻式的开头吸引的读者，以及抱有猎奇心理的读者，会渐渐发现，小说最吸引人之处并不是卡利俄珀的经历，也不是祖孙三代的家族史，而是小说所展现的纷繁复杂的社会景观。从上世纪二十年代到本世纪初，从欧洲到美国，将近百年，地跨两块大陆的时空变化，在尤金尼德斯缓慢而精致的笔触下一一显像。小说末尾，卡利俄珀和哥哥经过老家，想到：“世界竟然包含如此众多的生命，真是惊人。……从这方面看，我身体上的变形只是一件微不足道的事情……”
实际上，“身体上的变形”从一开始就“微不足道”。尤金尼德斯关心的是中性人的生理学问题——他孜孜不倦地拿出一大堆专业术语来阐述卡利俄珀的状况：“米勒管结构”，“双氢睾酮”，“5a-还原酶基因突变”——那给我们提供了扎实的细节和现实态度；而另一方面，他对卡利俄珀的心理描写又极富想象。她看到她喜欢的那位红头发姑娘长了很多雀斑，“好像发生了一场来自于她鼻梁那儿的创世大爆炸，这场爆炸的威力使大量的雀斑飞快地出现在她富有曲线、充满热血的宇宙四处。在她的前臂和手腕上，有成片成片的雀斑，而在她的前额上掠过一整道银河，甚至还有几道向外飞溅的类星体直奔她耳朵的耳孔。”将雀斑比作类星体或许是前无古人。她七岁第一次接吻，感觉“好像一只青蛙从泥泞的湖岸边蹦了出来。”有时又不乏思考的深度，卡利俄珀离家出走后，开始以“卡尔”的身份上男厕所，这时他对这种性别区分的标志建筑进行了考量：“我在这时候明白了我所丢弃的事物：即某种共同的生活规律和现象的一致性。”或许正是这些幽默风趣，耐人寻味的片段，让我们在经历动辄上千字对工厂、教堂、学校、马路的白描后，并没有枯燥之感。事实上，正是这两种描写之间的距离，让我们意识到中性所代表的调和——理性和感性的结合。米尔顿驾车遭遇事故，车子栽入河流，临死之前，“他学会了如何驾驶飞行的汽车……把汽车带到了陆地上面，从科博会堂的上面飞过。他绕过以前他带我去吃过午饭的庞查特兰饭店的顶部……”这幅超现实的画面完全无法与同样是死亡的另一幕联系起来：爷爷左撇子死后，奶奶黛斯德梦娜从葬礼回到家中，平静地做完一系列生活琐事，一句事实陈述却感人至深：“在接下来的十年中，除了每星期五洗一次澡之外，她始终没有再走出屋子。”显然，尤金尼德斯明白表达目的和表达手段的关联，正如他意图从中性人的角度来钩织一个全知性的视野。卡利俄珀身上始终潜伏着两性之间交流的能力，这是一种立体的、互动的、变速的视角，不再是单性别的声音，而是一组互相缠绕、彼此影响的合声。因此，我们在看到历史和时间的细节历历的横剖面后，也能欣赏到贯穿始终的神话色彩；在领略第一人称叙述的生动活泼时，也能毫无局限地从叙述者的角度观看所有角色的内心世界（无论他们与卡利俄珀是否有时空上的交集）。如果尤金尼德斯还没有在性别写作这一领域做出开创性成就的话，那么至少谦逊地说，他选择了最适合这一题材的写法。
在小说题目和内容的关系日渐遥远的现在，我们有幸一望即知这部厚重的2003年普利策获奖作品将给我们提供怎样的人物。卡利俄珀的祖父母是一对同胞兄妹，早先住在希腊的一个小村庄里，那里对表亲通婚习以为常，后因土希战争逃到美国，并捏造身世，作为两个没有血缘关系的人结了婚。他们的下一代在美国长大，儿子米尔顿又娶了自己的表妹特茜。连续两代的近亲婚姻终于造成家族遗传隐形基因的发作，他们的“女儿”卡利俄珀就这样成为一个中性人。卡利俄珀童年一直被当作女孩养大，直到青春期发育出现男性的第二性征，才引起别人的疑虑。医生认为这是奇货可居的病例，想把卡利俄珀当作研究对象，但卡利俄珀得知自己的真实情况后，离家出走，改换形象成了男孩“卡尔”，到处流浪，还在马戏团里以展示自己的身体谋生。最后家人找回了卡利俄珀，但父亲米尔顿也因此事而间接丧命。小说没有给我们预设很大的悬念，故事框架在第一页中已经陈述完毕。“我出生过两次：第一次是一九六〇年一月，出生在底特律的一个丝毫没有烟雾的日子里，那时我是一个女婴儿；第二次是一九七四年八月，出生在密执安州皮托斯基附近的一个急诊室里，那时我是一个十几岁的男孩子。”被这样科幻式的开头吸引的读者，以及抱有猎奇心理的读者，会渐渐发现，小说最吸引人之处并不是卡利俄珀的经历，也不是祖孙三代的家族史，而是小说所展现的纷繁复杂的社会景观。从上世纪二十年代到本世纪初，从欧洲到美国，将近百年，地跨两块大陆的时空变化，在尤金尼德斯缓慢而精致的笔触下一一显像。小说末尾，卡利俄珀和哥哥经过老家，想到：“世界竟然包含如此众多的生命，真是惊人。……从这方面看，我身体上的变形只是一件微不足道的事情……”
实际上，“身体上的变形”从一开始就“微不足道”。尤金尼德斯关心的是中性人的生理学问题——他孜孜不倦地拿出一大堆专业术语来阐述卡利俄珀的状况：“米勒管结构”，“双氢睾酮”，“5a-还原酶基因突变”——那给我们提供了扎实的细节和现实态度；而另一方面，他对卡利俄珀的心理描写又极富想象。她看到她喜欢的那位红头发姑娘长了很多雀斑，“好像发生了一场来自于她鼻梁那儿的创世大爆炸，这场爆炸的威力使大量的雀斑飞快地出现在她富有曲线、充满热血的宇宙四处。在她的前臂和手腕上，有成片成片的雀斑，而在她的前额上掠过一整道银河，甚至还有几道向外飞溅的类星体直奔她耳朵的耳孔。”将雀斑比作类星体或许是前无古人。她七岁第一次接吻，感觉“好像一只青蛙从泥泞的湖岸边蹦了出来。”有时又不乏思考的深度，卡利俄珀离家出走后，开始以“卡尔”的身份上男厕所，这时他对这种性别区分的标志建筑进行了考量：“我在这时候明白了我所丢弃的事物：即某种共同的生活规律和现象的一致性。”或许正是这些幽默风趣，耐人寻味的片段，让我们在经历动辄上千字对工厂、教堂、学校、马路的白描后，并没有枯燥之感。事实上，正是这两种描写之间的距离，让我们意识到中性所代表的调和——理性和感性的结合。米尔顿驾车遭遇事故，车子栽入河流，临死之前，“他学会了如何驾驶飞行的汽车……把汽车带到了陆地上面，从科博会堂的上面飞过。他绕过以前他带我去吃过午饭的庞查特兰饭店的顶部……”这幅超现实的画面完全无法与同样是死亡的另一幕联系起来：爷爷左撇子死后，奶奶黛斯德梦娜从葬礼回到家中，平静地做完一系列生活琐事，一句事实陈述却感人至深：“在接下来的十年中，除了每星期五洗一次澡之外，她始终没有再走出屋子。”显然，尤金尼德斯明白表达目的和表达手段的关联，正如他意图从中性人的角度来钩织一个全知性的视野。卡利俄珀身上始终潜伏着两性之间交流的能力，这是一种立体的、互动的、变速的视角，不再是单性别的声音，而是一组互相缠绕、彼此影响的合声。因此，我们在看到历史和时间的细节历历的横剖面后，也能欣赏到贯穿始终的神话色彩；在领略第一人称叙述的生动活泼时，也能毫无局限地从叙述者的角度观看所有角色的内心世界（无论他们与卡利俄珀是否有时空上的交集）。如果尤金尼德斯还没有在性别写作这一领域做出开创性成就的话，那么至少谦逊地说，他选择了最适合这一题材的写法。
有关键情节透露
