站在高处，看文学河流的源起，走向

这可能是我读过的老舍作品中，最艰涩难懂的一本。毕竟老舍向来以精炼口语，风趣幽默著称。当然，不能用小说的标准来衡量文学理论。

这本《文学概论讲义》，是老舍在齐鲁大学文学课上的教材。读了这本书，等于选修了一门文学理论课，老师是老舍哦。一共15讲，从文学是什么，讲到诗歌、戏剧、散文、小说。

虽说是讲稿，应该比书面文字更通俗易懂，其中也不乏一些口语，语气词，但信息密度大， 引用了很多古今中外的学者表述，读的时候真的需要非常专注，稍一走神，就云山雾罩，需要回头重看。

这本书其实对写作并没有太大帮助，它从理论的角度梳理了关于文学的不同概念，如同站在高处，看一条河流的源起，蜿蜒，观察其中的磅礴与细浪。之所以写这篇笔记，为了对得起付出的时间，过去的一个星期，每天早上都打开书，艰难跋涉，似懂非懂，榨干脑汁才略有所得。

老舍评论《文心雕龙》的时候说，它不是真正的文学批评，如果拿它做教科书（我曾经还真这样想过），像研究亚里士多德《修辞学》、《诗学》一样，很容易断章取义，把文学讲到歧途上。它的好处是把秦汉以前至六朝的文说文集收集来，作个总结。老舍这本书，也有这个价值。

不过老舍在梳理这些文论的时候，可比《文心雕龙》有意思多了。他会一边说转述别人的观点，一边评论，有的极力反驳，吐槽吐得又准又狠，有的大加赞叹，绝妙啊。

文学是什么？

文学到底是什么，从先秦到现代五四，各有各的说法。

先秦到汉末，文学就是是个工具，用来观人，用来载道明理。

魏王曹丕第一次提出文章的价值：「年寿有时，文章无穷，应该求不朽之名，致力文章。」虽然有些功利，至少文学摆脱了实效的阴影。

陆机的文论更开阔，他说「文来自深刻的观察，敏锐的感情，发育心灵，终于技术。」

到了唐代，虽然是诗国，诗最发达的时代，诗依然是一种娱乐，无关于大道。白居易的诗很受欢迎，但他依然说，「志在兼济和独善，会做两种诗。一种讽喻诗，用于兼济，一种闲适诗，用于独善，至于其他感于一时一物，一笑一吟，虽然也是诗，不是我的志向。」这恰恰与老舍赞叹的陆机观点，相反，发于心动于情的才是真正的文学。

宋代，依然拿住载道理论不放，有句话，叫「道胜，文不难自至。」老舍先生反驳：「图画也是艺术，怎么没听说过，道胜，画不难自至呢？」

元明清的时候，戏曲小说发展起来，人们想法更多元，开始重视格调，有的讨论文章义法，有的主张性灵，玄妙境界。到了五四，文学又从文学革命，变成革命文学。文学变成教育大众，启蒙思想的工具。

回顾这个过程，文学一直在工具价值和本身价值之间徘徊，是载道传播道理的工具还是本身美的体验？老舍没有具体谈什么是文学，而是列出文学的三个特质：情感，美，想象。

文学不是理智，思想，知识。它们的科普有哲学，科学。伟大的文艺有伟大的思想，但如何传播思想本身价值更大，要触发深厚的感情。阅读的过程，作家的感情，人物的感情，读者的感情应该调和在一处。

美，是一切文艺的要素，甚至超越道德。老舍提出一个反面问题：不道德但美的作品，是不是好作品？没有正面回答，而是说很多好作品，是没有道德目的的。可见文学可以没有道德，不能没有美。

如何表现感情和美，想象的作用来了。无论是文章内容来自事实、经验还是虚构，都由作者想象排列，再创造，让读者更注意，更触发内心感受。

感情与美是文艺的一双翅膀，想象是使它们飞起来的力量。

文学的风格

因为写作者对感情、美的感受力不同，想象力不同，才产生了不同的风格。尽管面对的东西一样。书中说文学家的心是甲，外物是乙，外物与心接触的印象是丙，具体写出的印象是丁。

好比厨师做菜，甲是厨师的心，乙是鱼和其他材料，丙是想做的菜，丁是做好的红烧鱼。更好

有句话叫「各师从心，如异其面」，人心是风格差别的来源，如同世界上没有一模一样的面孔，也没有一模一样的心。

文学的倾向

老舍先生特意强调不用「派别」，而用「倾向」，因为不是谈论人数众多的各个派，而是讲某一类的风格，应该叫文学的个性精神比较合适。

首先提出一个让人眼前一亮的观点：「文学的个性和背后的精神相关，深受时代的影响。」古希腊作品净美匀调，那是希腊人精神的表现，他们爱美，但不允许思想自由，它的平和、秩序、节制的美，来自不许出现极端的艺术品，个性自由是被压制的。新古典主义，忘记了背后的原因，一味赞叹，模仿古希腊的作品。

看得出来，老舍对古物古道是警惕的，反对尊古溯源，而是鼓励向前，这不像我印象中那个留恋断魂枪的老舍。他把中国的文学倾向分成三个阶段：

1.秦汉以前，正潮。自由发展、各有特色、言语思想也都不同。庄子的寓言、屈原的骚怨（这个词太精到了）。

2.秦汉到清代末日，退潮。长而不猛，只是摹古，没有多少新的建设。一代又一代，只在那里讲些修辞法、文章结构，并没在心灵表现上领悟文学。这个潮退到八股文，就是一坑死水了。

这真是一杆子打翻一船人，素来引以为傲的汉赋、唐诗、宋词通通归到修辞、文章结构的小格局中去了。

3.清末到今日（20世纪30年代），暗潮。几百年的自由发展的真文艺，埋藏在残退的摹古潮下。白话文运动，开始承认戏剧和小说的价值。表面的文学正统没有推翻，只是新的活流在下边暗暗活动，所以是暗潮。

形式之别

文学的形式很多，赋、诗、散文、戏剧、小说。有几讲分别讨论之间的差别。

诗和散文有什么区别？

最常见的判断，诗有严格的格式，诗是有韵律。散文相对于骈文，形式比较随意。貌似是一队整齐的士兵和一盘散沙的区别那么明显。

但这并不绝对，散文中也可能出现韵律的部分。诗也有新诗，特别是民国时兴起的白话诗，格式不严格，甚至不押韵。

诗和散文的界限一下子模糊了，还出现了散文诗。

所以老舍认为诗和散文的区别不在于形式和音律，而是有没有创造。只是就实写实，那不是诗，从思想到文字都脱离了俗套，新颖，有不一样的味道。

最后一讲谈的是小说，非常有意思。

小说是后起之秀，古代也有小说，不过认为不上档次，流于稗官，出自搜集野史民俗的人。蒲松龄的聊斋，不也传说，一碗茶汤，换一个故事么。总之，小说不能算艺术品。

后来慢慢有所改观，但只限于承认小说的功能。认为小说是抽象思想变为有生命模型。用故事事例，给人思想、知识，用妙语教人言谈。小说之所以后来居上，压倒一切其他文艺，根本原因还是，通俗。它是读者愿读的唯一书籍。从图书馆书架上，取下来的五分之四是小说，人们买入的书籍，十分之九是小说。

老舍先生当然要鸣不平，这些都是小看了小说。引用叔本华的话：「小说家的事业不是述说重大事实，而是使小事有趣。」

肯定了小说是艺术品，虽然没有戏剧完整，没有诗艺那样规矩，小说的形式是自由的。正因为这份自由，可以嵌入诗，嵌入散文，内容也是包容，日记游记，生命的，自然的。遭遇的，心理的。它可以运用一切形式，也就打破了一切形式。

我想，正是因为小说的无所不包，自由丰富，成就了不一样的艺术。它就像博尔赫斯笔下的阿莱夫，经由一个点看见整个宇宙。