《金瓶梅》的世界,不过“人”的世界

sogdiana
2008-01-17 看过
如果《金瓶梅》是一本秋天的书,有一股肃杀之气。那么《秋水堂论金瓶梅》就是一本微病在床的读物,作者田晓菲不求文之工整,但求字字带情。学问做到深处,与生命相交感。确乎如是!我是没看过《金瓶梅》的,但是并不妨碍读此书。伊的文字有诗之简也有小说之繁,互相缠绕,颇有趣味。而更令人颇为钦慕的,是她同宇文所安的好姻缘。在该书的序文中,宇文所安写道:“我们既置身于这个世界,又感到十分疏远,直到最后我们能够在不赞成的同时原谅和宽容。”而后记里,晓菲则说:“在整个写作过程中,他听我激动地讲说,和我热切地讨论,最后,又为这部书写序。没有所安,是不可能有这部书的。”真是佳子佳人。

《金瓶梅》令田晓菲心回之处,就在于所有的角色都有人味儿。我们大可放言,好歹做人一场,不必同人情世故较劲,何不皆大欢喜。可这事,细究起来,人性同人情之间确乎存在着不可协调的一面。顾了此,便失了彼。而由是书推及情色文学,我倒是赞成晓菲所言,云雨不过是表象,死亡悲剧才是要旨。人生有尽,死亡无情。说白了,性欲不过是人本身一种自然的愉悦功能,和吃饭、交谈、思考或宗教信仰几乎无异。它难以付诸语言文字,就在于人性与人情的冲突,而人情的出现,到底是弥补了,还是加深了人成长中可悲的阻滞部分,很难讲清楚。人类的心智可能真是千年才能跨进一步,而现在看来,是进还是退,也还是个问号。真正的情色往往是经历和超越性爱之后,向死亡的满足发展的。而人通常只有超越才能感受到存在。

《金瓶梅》就是一个红尘世界,在在深溺欲海而挣扎无涯的痴男怨女,他们乐也恋,苦也要恋,拼了命活着如那扑火的飞蛾,匆忙潦草,满眼的昼梦,殊不知,人生光景也不过风前灯火,如梦幻泡影,如电复如露。翻读的人,偶尔轻笑文中男女的贪、嗔、妒、痴,笑也无妨,却总会微微感到这却是实在的人情,没有一个人具备非人的完美,即便是最堕落不堪的角色,也会让人心生一种深深的悲哀。《金瓶梅》是令众生不安的一本书,其中赤裸裸的性爱描写令人错愕,这就是一个“人”的世界,人人沉沦于欲望的苦海,明明就要沉溺于死亡的漩涡,却还在斤斤计较眼前的利害,既看不清楚自己的处境,也对其他的沉沦者毫无同情,只有相互猜疑和仇恨。田晓菲说,《金瓶梅》里的人物没有一个能够跳出现下的物质生活,醒悟到死亡的切近,感到宇宙人生的大悲,但是,整部小说本身,却是对人之生死的一个极大的反省。我同意这样的看法。说到底《金瓶梅》是平民的,是成人的,他们要为衣食奔忙,要盘算经济,要养家糊口,他们的情爱总是与性爱密不可分。他们真实的生活里,的确俯首皆是不动声色而又惊心动魄的暴力和虐痕,是身体的也是情感的,这部小说即是用极端写实的语言来呈现这些因素,它们实在并令人们感到不安,无法取悦于人,甚至难容于人。大多数人不过平凡的存在,他们连此世可能的悦乐都享受不到,怎么能没有欲羡与留恋?他们说到底,不过是有求生的意志,独此虽不能涵盖人生全体,却也是自明的事实。绝大多数人都对色之世界心存爱恋,却不能因了这份爱恋,那色之无奈与悲哀就能少了一分。色与空、性与死之间的矛盾与张力锐利清晰,相互渗透,相互依托,贯穿于大千世界万千事中。

卫道士以纲常伦理教化大众,然而现实中,无处不在上演的性之恶的戏码,《金瓶梅》就是对理想化的教条进行的系统而又力的反讽,反讽并不在调侃,只为道明真相。西门庆、蔡太师、应伯爵、李瓶儿、庞春梅、潘金莲无一不有浓浓的市井气儿,他们缺乏敏感而精致的情愫,挣扎求生的欲望中,是股扑面而来的人情味。《金瓶梅》的绝妙文辞,不是凭空来自一支笔,而源于作者体贴人情之入微。他把瞬间的乐同亘古之哀放在一起,密密匝匝地镶嵌在字里行间的人情世故中。不知怎的,念书中的人间欢爱,总有一种沉重哀矜的意味。我们毫无气力去指责他们的不知廉耻与不道德,因为“真正的道德,不是仅仅遵守社会的规定,而是需要勇气的,是有力而能够深深感动人的”。拥有德性,需要对人之为人拥有深刻的自省与内观,缺此,则侈谈对自己、对他人心怀慈悲。“很少人能够深深体验与自己毫不相干的人们的悲痛,至于那能够死生存亡之际,省悟宇宙长存而人生短暂,从而产生形而上的深悲的人,未免就更少了”,《金瓶梅》里的人物,没有一个有能力反观自身,作者惟一寄予希望的,不过是读者能从此闻道进能悟道,看破这人生的短暂、荣华之虚浮,进而找到各自的定性,存在之哲学,进而能懂得,能同情,能理解,能慈悲。色不过色,千万别耽误了空性。

田晓菲说:“我以为金瓶梅里面的男男女女是存在于任何时代的,不必一定穿着明朝或宋朝的衣服……我们的生活中,原本不缺少西门庆、蔡太师、应伯爵、李瓶儿、庞春梅、潘金莲。他们鲜衣亮衫地活跃在中国的土地上,出没于香港与纽约的豪华酒店。我曾经亲眼见到过他们。”的确如此,《金瓶梅》的世界,不过“人”的世界。
48 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 8条

查看全部8条回复·打开App

秋水堂论金瓶梅的更多书评

推荐秋水堂论金瓶梅的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端