花落人亡共一瞬

梅茗
2008-01-16 看过
花落人亡共一瞬

——《落花一瞬》读后

梅茗

一、先说外观

之前,《落花一瞬》的封面我在网上见过,有些恐怖,主要是那个人面白惨惨的碜人,当时以为那是个扮鬼妆容。书籍捧在手中,才发现和预料中模样大相径庭,这本书外观淡雅柔和得很。那个“人面”原来是个古老的“能乐”宫女面具,红唇黑齿,额卧双眉,是那时的美女标本。

不喜欢日本,这个成见根深蒂固。一提到日本,脑子里的反应就是历史上的倭寇,近代的南京大屠杀,日本人不是无情砍掉别人的脑袋、就是残酷剖开自己的肚腹。读完代序《关于日本文化的两点提醒》,心中已是释然:军国主义与武士道绝不可混淆;尊重欣赏“大和”民族的“小日本”文化。小日本不是蔑称。相信不少人对日本小家电小相机的魅力都领教过。作者提醒我们:

我所谓的“小日本”,并非来自“倭国”,而是源于近代以来日本人自己的文化哲学。日本人人认为,他们的文化具有短小性和简洁性两大特性。

先浏览页册中的彩图,真是美得让人非屏息不能品咂,不由联想到我非常喜欢的《源氏物语》的插图,后面书里果然提到它们。特别是那张“穿花(朝颜)”,旁注非常优美,我抄书为证:

日本人给牵牛花取名为「朝颜」,就像这位漂亮的小女生的脸蛋,她的美丽,在朝露的轻吻下醒来,在晚霞余叹中睡去,美如花之一灿。

立刻让人就联想到凄美薄命的少妇夕颜及另一个纤巧聪慧的宫女朝颜。《源氏物语》中“夕颜”一章这样描写到十七岁的源氏和朝颜在吟诗酬唱间:

当时就有一个眉清目秀的男童,姿态妩媚动人,像是为这场面特设的人物,分花拂柳地走进朝雾中,听凭露水濡湿裙裾,摘了一朵朝颜花,回来奉献给源氏公子。这情景简直可以入画,即使是偶尔拜见一面的人,对源氏的美貌无不倾心。不解情趣的山农野老,休息时也要选择美丽的花木荫下。(《源氏物语》59页)

使人不由对那个小小岛国花道悠然神驰一番。翩翩贵族佳公子,癯癯苍野老农夫,竟然不约而同都会把目光投向万紫千红,彼时一瞬,他们目光蕴含的会是什么呢?当是花气迎人来,乖戾随风散。日本人的花道,我从旧书里找到印证。

二、花道

学校从历史课本见日人本美称自己的英雄将军为“名将之花”,当时略感诧异,那是我头一次见男人和花并列一处。在中国一般是美人与娇花艳草交相辉映,男子多与猛兽高山结伴比拟。这个疑惑一放多年,哪知到现在才释然于心。

在日本人看来:

年轻人,有年轻的花;老年人,有老年的花。

枯萎的花、幽玄的花、开在岩边的花、能之花……

这些花,处境不同,形态各异,各有其活泼而忧郁的生命。无论兴或衰,各有其美存在。美是花的神性,也是日本人的精神底色。

花因其美,而呈现神性,万物如花,皆趋于美。(《落花一瞬》第2页。以下未标书名的都引自本书。)

日本人与花密不可分。开在山野的花,他们去野外追逐“花见”。花因与看花人的缘分更美丽。把各种花的图案织染在衣服上,穿在身上,是“穿花”;装饰在壁龛上,称为“立花”;装饰房柱上,称为“挂花”;插花叫“生花”;把“花的种子”撒在舞台上,开出了灿烂的戏剧之花,叫“能之花”。“笑容是脸上的因果之花”。

花道,也包括由花引出的各种织染、雕刻工艺、表演艺术、插花艺术等。

日本人用感哀之眼看花。先是梅花。日本原没有梅花。早期贵族庭院以种梅为风雅。

先是从唐诗里,“感哀的眺望”那想像的梅花,思想和信仰遂亦由神圣而不朽的古树,转向易逝的鲜花,从伟大的永恒,转向瞬间的美感。(第11 页)

慢慢地,他们的眼里才有了身边的樱花。开始梅樱易代。

樱花雅而不艳,开时相偎,簇拥而来,谢时同去,一时纷纷,齐开齐落,似云水流逝。(第17 页)

“花是樱花,人是武士”(我想到“人中吕布,马中赤兔”),樱花与武士,命运酷似。花美数日,人武几时?人不能选择生,但可以选择死,武士之死,如落花一瞬,美之极矣!(第18 页)

读到这里,再回想到将军被称为将之花,已没什么疑惑的了。

中国的农历九月九日重阳节在日本也有,不过叫“菊之节”。菊生中国,这个普通的中国花儿在日本却尊贵无比。菊花在中国,多出现在诗词里,到了日本,成了权威的象征。日本皇室徽章即为十六瓣的八重菊纹,最开始作为一种荣耀天皇曾赏赐过个别贵族使用,后来日本规定只限于皇室专用。

同是痴迷于花,日本男人迷狂于赏花和看花女人。日本伎乐,最早有美女参与表演,后来只限于美少年演出,于是不少“色”女人痴情于歌舞伎之樱。(此色,乃平平色女郎之色,或有女权之意。:))

我读花之道,觉得日本人的脸上之花,最叫人难以理解。

日本人表现感情时,不哭也不笑。武士的妻子,即使丈夫死了也不能哭。父母死了,孩子在人面前也不流泪,忍泪被看作是对死者的礼仪。

日本人悲痛时不哭,感动时反而哭了,欢乐时不笑,装着若无其事的样子,痛苦时反而笑了,好像不把痛苦当回事。因此,日本人老是暧昧的笑。(第60页)

作者优美的文字,精雕细琢花道的同时,也演绎着日本人哀婉的故事。如小和尚清心与妓女“十六夜”的恩恩怨怨,读来让人叹息半天。

三、茶道

以前非常喜欢一个词叫“茶禅一味”,茶与禅,这两个字加在一处,其意味不言自蕴。其意味,在我看来,不外是清静、澄寂、打坐等,参禅悟道者也当是不食人间烟火的世外高人,如我国的禅宗大师。茶是中国的,禅亦是中国的。不曾料到“茶禅一味”竟是日本人的创意。

日本茶道与政治密不可分,读荣西、明惠、一休、村田珠光、足利义政、武野绍鸥、千利休、丰臣秀吉、古田织部、小堀远州等人故事,就知道茶碗从来不只是竹篱茅舍案头物,政客们黄金堂上摆设的也有它。

顿悟“茶禅一味”由茶入禅法门的是一休禅师门下弟子村田珠光禅师。悟出了其中真谛的却是贩鱼出身的豪商千利休。

他(村田珠光)用平常心,将茶与禅、庶民茶和武家茶以及茶的“和汉之界”调和起来,使唐物庄严的书院式武家茶,变成庶民的“日常茶饭事”。(第72页)

而在此之前,日本茶道走出寺院,盛行奢华斗茶。 比拼的是茶碗等茶道具,比的是该器物为何时何人所做,何时何人曾用过。既斗,不免和赌有关。而且斗出了人命。其突然与惨烈,有如盛夏好花被一场冰雹扫光荡绝。而这个人就是提倡“草庵茶”的千利休。千利休倡导的茶道因与政敌丰臣秀吉不相容,最后竟被秀吉找了个借口,以他茶具鉴赏失误,命他切腹。

他们倡导的茶道不同,势成水火。以丰臣秀吉为代表的是贵族化的书院茶。千利休倡导的是草庵茶。

书院茶,其实就是“唐茶”。包括煮茶法、茶具样式和使用,还有吃茶仪式等,完全以中国式茶席为规范,从茶室设备、装饰、摆设到茶具,无不奢华。……在丰臣秀吉的倡导下,茶人试图在贵族书院式茶道的基础上,建立以四辅席阗的黄金茶室为中心的茶道。(第79页)

千利休的草庵茶室,都是原木结构,草葺人字形屋顶,屋内外有别均为土墙,柱子外露,隔窗糊白纸,窗框分竹格或由苇编,一切保持自然素材的原色。(第81页)

小小茶室,纳山容海,清净茶碗,蕴空涵寂。商人心中稍息的是“利”,拿起的是“寂”,饮的是独立精神,开的是自由花。花落伤感、花落凄美。花落人亡共一瞬。读来最让我黯然心动的是千利休之死。

千利休切腹前,仍以“空寂茶”的仪式,举行最后一次茶会,他安然坐于拂却一切尘芥的草庵茶室里,以平常心,闭目静听茶锅开沸的水声。(第84页)

我想以他对丰臣秀吉的了解,他应该能预料到他死后,被株连的他的母女的。一个人当此大限,竟然能如此从容,怎么不叫人起敬?

花自落,人自亡,本不相干,却又相干。樱花雨纷纷,逝者魂邈邈。

利休死了,本来枯淡的寂也渐渐被异化。“华丽的寂”被做成了时尚的花,就像流行的塑料花一样。(第116页)

四、俳道和武士道

和歌的魅力,我在《源氏物语》里感受过,朴素迷人。此回读到日本俳人的俳句,让人也在日本诗人之花之月里畅游了一番。

书中写到的俳人有:俳圣歌仙芭蕉、山本常朝、与谢芜村(号称汉诗世界的“拾穗者”,作品大雅,有几分贵族气象。主要特点是引汉诗入俳句。)、小林一茶(作品大俗,充满苦寒气,乃是俳庇谐极品。主要成就是以俗语入俳句。)等人,其中着墨较浓的是芭蕉和山本常朝两位。

芭蕉别友人俳句说:“莫忘记,梅花开在草丛里。” 俳圣芭蕉是十七世纪后半叶的日本文化人,以他的博学,我想,这句或者是由苏轼的梅花诗而来亦未可知。苏诗写于写于1080年正月,被贬赴黄州途中,全诗为:“春来幽谷水潺潺,的皪梅花草棘间。一夜东风吹石裂,半随飞雪渡关山。”

芭蕉的俳句“细看墙根下,竟然开荠花。” 说的是闲寂心情。这句亦让人很容易联想王安石诗“西城荠花时,落魄随两桨。”甚至想到辛弃疾词“春在溪头野荠花”,虽然与辛词之生机勃勃意境绝然不同。

黄巢诗,“待到秋来九月八,我花开后百花杀,冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲。”只有杀气;而俳圣芭蕉笔下“菊后无他物,唯有大萝卜。”美啊!充满了生意。……黄诗以杀入诗,颇有帝王气,可俳圣却抱“大萝卜”来,一片农夫心肠,二者孰优美?毕竟“天地之大德曰生”,对于死的探究,出自对生的敬意。何况“杀”并非追求死,而是追求一种自然的权力——决定生死。绝尘之菊已死,那是王者标志,而“大萝卜”还活着,那是“百姓茶饭事”。王者带来如菊,带有肃杀之气,而俳圣,却以“大萝卜”分解之。

山本常朝生于武道之家,他父亲为了把他培养成为真正的武士,烧掉了他喜爱的绘图本小说和歌道书,但父亲的反对,却激起了他更强烈的痴迷,最终他以歌道在世间留下大名。然而,父亲吹入他生命的中武士之刚,和他后来接受的儒者之刚,却主宰了他一生的命运。“武士之刚趋于美,乃行动之美;儒者之刚趋于理,行动服从伦理。”后来他创立了“叶隐流”武士道。他在捍卫武士道狂死之美中,著成《叶隐闻书》。在藩主死后,因为当时法律禁止以死殉主,他无法切腹追随,他认为那样的死法无比凄美,会“连我的骨髓都在感恩。”他只得出家了。

另一个风行天下的儒教武士道掌门人是山鹿素行。他早期捍卫正统宋学,后来对宋儒不只是怀疑,更是不遗余力攻击程朱为异端,著成《圣教要录》三卷。

 

日本“俳谐咏物,不外花月,而其咏人,多为武士。”(157页)而这些俳人如芭蕉、常朝就是武士出身。一般提到日本武士,想当然就和日本浪人联系在一起,一个个凶残成性,很难想到,真正的武士上疆场之前,用香熏透盔甲,在铠甲插上花,而去打那一场必败的战斗。作为武士,不能肮脏难看的死,要死得如落花一瞬的美。但后来武士演变成芜村笔下这幅德行:“风雪夜来人,拨刀喊借宿。”(157页)唱和歌咏俳谐的武士,变成了无赖撒泼浪人,难怪在中国人眼中几与倭寇盗贼同义。

作者通过武士道文化的起源及演变,从独特的角度解析了日本的“中国观”。他们认为,“中国”,是从未亡于外族之手的日本,而华厦中国,曾亡于蒙古人、满人,不配称为“正当天之正道,得地之中国”,天皇神道,周孔圣道,都在日本,是当然之“中国”。基于这样的思想,后来才有军国主义的侵华。

 

冬君笔下的日本文化,花香茶意让人陶醉。走进本书,如同走进江南经典园林,敞轩幽径,犄角旮旯,无一处不赏心悦目。如同款款信步行来的丽人,不曾作态,却是步步生莲,“云鬓花颜金步摇”。

美的文化,不分国界民族,只要同为人类,人心就会感知就会认同。如同美味,原不必分中判西,不必分汉辨和,入眼动心处,何必强拒?能到嘴边的,何妨大嚼享用一番?

茶饭,将煎茶注入饭里,再加以赤豆、豇豆、蚕豆、绿豆、陈皮、栗子、野芋芽等,这样的饭,想必是很好吃的。(第70页)

这样的饭好吃吗?读完本书,我很想动手尝试一下,也许真的很好吃。

 

《落花一瞬:日本人的精神底色》

作者:李冬君 著 出版社:北京大学出版社 定价:36元
34 有用
4 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 11条

查看全部11条回复·打开App

落花一瞬:日本人的精神底色的更多书评

推荐落花一瞬:日本人的精神底色的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端