《纽约三部曲》：无意义或者有意义

看过小说之后，常会不由自主地投射关注的目光在平常的事物，这大概是小说唤起了我们的敏锐的观察力。而看了保罗•奥斯特的小说之后，在对这个平常世界多加留意，发现平凡事物隐藏的意义之后，又不自觉地想，一切是否本没有意义，一切都是混沌，如同，总是渴望逃离此在身份的主人公，将生命耗于无意义事务的经历，生命的真相，难道不是这样一种困境吗。在无意义的世界里，做着无意义的事，而只有死亡，通向真实和平等。 在《纽约三部曲》里，作家是在每一部中都会出现的角色，或作为主角，或作为配角，还有一个重要的角色就是侦探，也许这二者，不仅因作者本人的身份存在，而且也是他试图观察社会所选定的合适的角色。侦探，是在解迷，作家何尝不是，都是在对社会现实做着破译的努力的人。作家在写作中，通过构筑故事，逐步揭示生命，侦探则是在寻找真相，可以说，他们的动机乃至做法都是一致的。 语言是作家的工具，而语言的不确定与含糊，词语与所代表事物之间的关联的逐渐减弱，形成了一种语言的困境。人们口中的所指，与事物的真相并不能划等号。这是作为作家不得不面临的现实，他写下了，用语言，可是这能表达清楚他心中所想，又能代表事物真实的存在吗，作者认为，自人类伊甸园偷吃禁果后，语言与它所代表的事物之间的关系越来越不紧密，曾经的词语指代的是事物的真意，而现代则不然，如一把失去了伞面的雨伞，人们还叫它伞，可它已经不是伞了，但是人们没有别的办法。于是《玻璃城》中的教授，力图发现并创造一种新的语言，这种语言将找回词语与事物的密切联系，使词语重新代表真意，并认为这也意味着人类将重归伊甸园，重新得到上帝的垂青。 作为一个作家对语言的困惑，我想是《纽约三部曲》中的第一部《玻璃城》最想探讨的问题。他甚至把语言放到了一个极其重要的位置，语言甚至是重回上帝怀抱的最有力的介质。当然，最后这个努力是枉费了，钻研的津津有味的教授终于以跳河自杀了此残生。语言是作家唯一的工具，这都令人怀疑，那么写作本身不是更加不可靠吗。 天堂是人们向往的。书里提出了一个观点，真实的天堂不在别处，它在你的心里，而要得到它，你必须付出努力。在第三部《锁闭的房间》里，我们注意到，当作者爱上苏菲的时候，他曾得到过这种感受。在这个故事里，那个失踪的作家范肖，沉迷于写作，冷酷无情，终于作茧自缚，而走向不可避免的死亡，范肖是个聪明的、冷血的人，他无法摆脱对写作的迷恋，而把人生给葬送了。这个故事，似乎寓意了作家的写作对生活的一种侵蚀与破坏。 当“我”，温情的、爱上了范肖的妻子苏菲的，开始决定写作范肖的传记时，给两个人的婚姻生活带来的，同样是一种覆灭，也许是因为这部传记令范肖横亘在他们之间，也许，只是单纯的写作，给日常生活所造成的侵犯，总之，他们的关系差点因为这本传记而结束，后来当“我”意识到这点，拒绝了写这本传记，生活才重新走上正轨。 “我”虽没有范肖成功，但“我”能够获得幸福。范肖虽然很成功，可是却很冷酷无情，对父母很冷淡，对妹妹虽好，可是妹妹因为他的诗作疯了之后，他也试图停止写作，可还是拒绝不了写作的诱惑，仍接着写下去，其实是在走向不归路，后来他的作品出版了，他获得了巨大的成功，但他却对这一切产生了怀疑和厌倦，觉得它们一文不值，应该被烧掉，但这时一切已经来不及了，他明白了这一点，但毁灭已经无可挽回，以失去了人生为代价，却换来了一场虚空。 而对于写作的过程呢，就如同一场漫无止境的观看与被观看，在《幽灵》这部小说里，侦探布鲁和作家布莱克就是这样一种关系。布鲁接到任务监视布莱克，每天的生活十分单调乏味，在这过程中，他也开始编造故事，写作，但是日子一天一天过去，平淡的生活却没有什么改变，到最后他才发现布莱克一直知道他在监视自己，他也被布莱克观看着。这种关系很像人生的一种寓意，我们每天的生活，也不过是周而复始重复着一些看似有意义，实则没有意义的简单机械活动，当你意识到这一点的时候，真的会把人逼疯，而布莱克选择了死亡，获得解脱。 到底这一切有没有意义，在《纽约三部曲》里，作家对写作进行了质疑。首先语言就是可疑的，因为它不能代表事物的真意。其次，写作本身，是一场漫无止境的观看或被观看，孤独乃至绝望。这过程里，作家牺牲了生活，忽略了身边的关心与爱，得到的不过是不确定的故事、寓意含糊的辞藻，走向的只是一种死亡。 或许因为作家的身份，使他以作家的角色来进行质疑更为游刃有余，写作，也可以扩展开去，便是人生，人们执着的事物，可以是写作，或者别的什么，它真的值得人们甚至为此放弃人世的快乐而不顾一切地找寻吗。书里说了唐吉诃德的例子，说他是请了一个人讲述唐吉诃德的故事以此来治愈自己的疾病。而作家范肖的写作，也是为了不断地发现自己，但是却又迷失在这里。 对于身份的盲然，在作品里表现为名字的随机性，而逃离一个名字，逃离一种身份，重新开始生活，从而摆脱眼下生活的困境，也是奥特曼作品主人公最常做的事。但是如何抵达自身，抵达真正的天堂呢，这需要你的努力，这种努力应该不是现代人常见的逃避，比如逃避到写作中，或别的什么物事中，而是真正建立与世界的联系。 迷宫似的故事里，总是会有半途而废的故事，往往这更符合事物本来的面目，没有什么起承转合的完整开始与完美落幕，在追寻的过程里迷失，结果往往得不偿失，所以何必在意呢，注意不要失掉自己，同时建立正常的与世界与周围人的联系，这才是真正要紧的。迷失导致的是死亡，而后者才会带来天堂。 对于现代人的疏离，奥斯特进行了剖析，也提出了一种拉近距离的呼唤。而说到底，看似无意义又都有意义，就要看你从什么角度去看。作家撕掉了那些文字，而走向生活，这就是重新发现意义的举动，也是迷失的自己重获新生。