怀尔德的纯真预言

琼斯黄
2008-01-12 看过
《我们的小镇》绝不是适于逐行逐句分析的剧本,按照阿瑟米勒在《现代戏剧中的家庭》一文中的说法,在这里,各个角色只是代表了各种社会力量,“父亲”“母亲”“儿子”“女儿”,家庭只是前景,意蕴是在更深广的社会。米勒认为《小镇》的形式是开创性的,然而它也为了自身的形式付出了代价,那就是人物心理失去了现代性的深入把握。于是我也多少有些困惑,是否现代性一定要关乎人的内心世界。

斯丛狄倒是给了《小镇》极高的评价:“现代戏剧艺术中没有一部剧作像桑顿怀尔德的《我们的小镇》,在形式上如此大胆,同时在表述上令人震惊地素朴。日常生活在剧中获得了伤感的诗意。”斯丛狄认为这诗意来源于契诃夫的剧作,而刚好怀尔德用新的形式将契诃夫的遗产从契诃夫式的矛盾中解脱出来。但我以为这并非是怀尔德以新的形式在表达契诃夫曾经未表述完的内容。事实上他对于生活是有自己的逻辑和解释的。契诃夫的人物只是行走在各自的梦中,生活在别处才是生存的样态,而怀尔德却正是对比的解释,生存的意义就在此刻,只是人们并不自知。这是世间唯一的矛盾。在生与死面前,诸多发生过的和将要发生的人类冲突显得如此无力和可笑。

如果让我来表扬怀尔德,我会说一句话:他让人感到幸福。《小镇》是悲剧?是喜剧?好像都不是。让人崇高?让人捧腹?也都没有。他只是带来淡淡的却久远的生活的味道。现在明白为什么老师会说只有发现生活中的诗意,才是真正的创作了。艺术与生活休戚相关,正如我们对世界发现无限多,到头来不过是为了认识我们自己。

第一遍阅读《小镇》,只是为了它的形式赞叹,对于舞台监督这一角色的运用(他在剧中还有过两次扮演)体现了舞台极大的自由度。事实上,作者是将生活重新排列后展示出来的,而我们并不觉得“间离”,看“生活”时依然情真意切。这是我最近写作中困扰的部分,一部作品中,究竟应该把“生活”摆在什么位置。如果有叙述性的东西,是否可以考虑让角色作为演员身份来讲述。其实,角色再作为角色回去表演并不跳脱,观众的脑子转得很快,当他们沉入情感,他们想看的就是情感,任何表达方式都没有问题。

因为工作室的导演片段选择了《我们的小镇》,有了第二遍,第三遍和对最后一幕无数遍的阅读,于是被深深感动了。当要把文本化为具体形象放在舞台上时,才察觉到怀尔德诸多厉害之处,难得有实践的体验,便记录下一些排练时的感受。

【情境】
怀尔德对情境的考虑让我费透了脑筋,之前放弃了《骑马下海的人》是因为我无法把握象征主义剧作对舞台的处理,回来搞怀尔德才发现他是介于现实主义和象征主义之间的。那舞台上是放置实景呢还是什么都不要。置实景特别傻,因为人物其实不是具体的,表演风格都有些夸张与程式。不要景呢,又不太好传达日常生活的感觉。最后只能让演员无实物表演。说到这儿我真觉得《我们的小镇》看上去很美,要想在舞台上复原剧作中的诗意却绝不是件容易的事。

【人物】
排的是第三幕艾米丽死后回到她十二岁生日那天的一场。随后发现此情此景完全可以单拿出来写个独幕剧了。艾米丽带着十二岁的身体和二十六岁的头脑与灵魂回到家里。她是什么感觉,现在她的欲望又是什么。这让我想起一个同学的作业,不过她没有往怀尔德的方向处理,也就没有《小镇》这么深情。几乎是同样的情境与人物,这其实是很有戏剧性的。怀尔德在此的提问显然比其它剧作家更牛:当一个人物知道自己的将来时,她会怎么面对自己的过去。更要命的是,她还知道其他人的未来。那她现在处在场上,她会想要什么。怀尔德让她很快就放弃了留在过去的想法,这是剧作家自己的认识,当一个人同处在过去现在未来时,她不会幸福。所以她说“我不能,我不能继续下去了。”就这句台词该怎么出口和演员讨论了近一个小时。她是太幸福了?太失望了?还是别的。后来强调了时间因素,我们才有了自己的把握:她是不能看着未来发生,因为她知道后面有什么。无法更改,无法面对。

【主题】
交了作业和老师聊天,才知道这是她们班的毕业大戏。出了地下室她问我“你怎么看待永恒?”我想了想说“永恒就在每一秒钟。”然后想起布莱克的诗“一沙一世界,一花一天堂,掌心握无限,霎那即永恒。”前些天看到一句话很是震动:我们从不拥有时间,我们只是拥有手表而已。的确如此,其实人能把握住什么呢?而我们还那么傻,不是活在过去,就是活在未来。事实上,能活在当下也就能触摸到永恒。

因为,生活,才是通往生活本身唯一的道路。
18 有用
0 没用
Our Town Our Town 8.9分

查看更多豆瓣高分好书

评论 4条

查看全部4条回复·打开App 添加回应

Our Town的更多书评

推荐Our Town的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端