译者书评：什么是真正的爱？
1. 一个谜
《蛤蟆先生去看心理医生》上架的这天，是我漂在异乡的第204天。为新冠疫情所困，我几乎足不出户，深居于租住的地下室，如同一座海上的孤岛。在远离尘嚣的日子里，我常常与自己对话，并由此想起我的老朋友——蛤蟆先生。
也许你与我一样，早在格雷厄姆的名著《柳林风声》里便结识了蛤蟆先生，对他的历险故事印象深刻。在小说的结尾，鲁莽任性的蛤蟆被朋友一顿训诫后，变成了双目低垂、温和深沉的绅士模样。彼时的我读到那儿，心头升起一丝困惑：蛤蟆真的发自内心地改变了吗？在洗心革面之前，他何以独自躲到卧室，深深地长叹一口气呢？用完形心理学的话来说，蛤蟆似乎还有“未完成情结”。我隐隐感到，他对过去有很多困惑，可这困惑到底是什么，也是一个谜。
2. 孤独的讨好者
去年拿到本书的英文原著，我如获至宝，原来作者罗伯特·戴博德早已觉察到这一点。他深知，在高调浮夸的掩饰下，藏着一个孤独虚弱的讨好者。蛤蟆虽努力成为众人喜欢的样子，悲伤却从记忆深处不停地涌出来。就像一个挣扎的溺水者，他渐渐失去了力气，生命也黯然失色。蛤蟆不再爱玩爱闹，世界像黑白相片般惨淡。过去他总爱夸夸其谈，现在却仿佛失去语言，只喃喃道：“我整个人都不太好！”
所谓痛苦，在一生中会呈现很多面貌，有不同的名称，比如抑郁，底下也许还藏着愤怒。它们从何而来？该怎么理解？要赋予它们怎样的意义？如何才能重获饱满的心理能量？这一回，蛤蟆必须追随这些问题，勇敢地潜入意识的海洋，去探究海面下的冰山，去经历一场艰辛的心灵探险。但不再是一个人，陪伴他的还有苍鹭先生。
3. 镜中人
苍鹭与蛤蟆认识的所有人都不同，他不像朋友们忧心忡忡的，也不像父亲动辄责备、不准蛤蟆哭。在苍鹭的咨询室里，所有情绪、对话、倾听、沉默甚至蛤蟆对他表达攻击，都有意义。它们推动着探索心理世界的每一步，帮助蛤蟆逐渐看清人生全貌，照见自己真实的样子。这面照见自我的镜子，正是心理咨询师。
我也是一名咨询师，我的来访者都有各自的人生故事。但第一次见面，几乎所有人都会问同一个问题——“怎么办？”，都希望尽快改善心境或人生境遇。随着咨询的推进，提问变成了“为什么？”，来访者开始好奇外部遭遇从何而来。等咨询真正深入，提问发生实质性的转变，直指咨询的核心，也是人类最硬核的灵魂追问——“我是谁？”“我何以成为今天的我？”荣格说，向外看，在梦中；向内看，就醒来。从自我觉醒的一刻起，我们才真正叩开认识自己的心门。
那么，蛤蟆先生又是谁呢？他住着豪宅，开过跑车，当着校董，有钱有闲，随时能来一场说走就走的旅行，想必是最快活的那个。可蛤蟆却向苍鹭哭泣道：“我这一辈子都干了些啥？我又干成了什么事呢？”是不是很像某一时刻脆弱的我们，在深夜痛哭，怀疑自己一无是处？蛤蟆看似什么都不缺，却丢失了最重要的东西——自己。他不了解自己，常常自我否定。他渴望被接纳，却不知如何尊重与接纳自己，所以总是心口不一，又因此惴惴不安。存在主义治疗师欧文亚隆曾说，当我们压抑或否认自我，哪怕只是一部分，代价也是高昂的。因为身心会受到无形的束缚，终日惶恐。只有找回完整的自我，才能让心灵获得自由。
4. 找自己
帮助来访者找回自己，正是咨询师的工作。苍鹭帮助蛤蟆了解，自我有三种状态，分别是：儿童、父母、成人。蛤蟆明白了，他感到无力，依赖旁人，是因为“适应型儿童”经常出现。他的心里还住着“挑剔型父母”，总在审判他、惩罚他。而那个不受“儿童”和“父母”驱使的自我便是“成人自我状态”，它聚焦当下，理性行事，也只有在这个状态下，才能获得新的认知。蛤蟆要遇见他的“成年人”，就需要作很大一番努力，要去理解自我状态的情绪和行为，了解它们的来龙去脉。
一个人究竟是如何像蛤蟆先生一样，困在“儿童”和“父母”自我状态里的呢？
原来，蛤蟆先生的童年很孤独，他从没感受到家人的认同，连拥抱都少得可怜。追根溯源，其实每个人都活在关系里，其中对我们影响最深的关系就存在于原生家庭，因而童年的创伤往往难以自愈。父母既是子女最亲密的照料者，也拥有巨大的权力，足以塑造子女人格的雏形。苍鹭先生讲了个故事——“住在小小星球上的三个人”，很好地解释依恋关系，并借用英国诗人华兹华斯的诗句“孩子是成年人的父亲”，点明童年孕育人格的道理。孩童柔弱之躯与童年强大影响的反差，着实让我感叹人生际遇的无奈。没有人能选择原生家庭，也没人能改变过去，但我们可以赋予它新的认知，在重构过往经验中与自己和解，获得勇气和力量。
5. 以言治愈
书中大篇幅的对话，向读者展示了心理咨询“以言治愈”的过程。这里的“言”并不仅仅指语言。咨询师说什么固然重要，但疗愈并不在所谓“金玉良言”里，要不然就不会有“道理我都懂，却仍过不好这一生”的感慨。真正助人疗愈的是通过对话构建的关系，它是流动的、包容的，需要“倾听”、“共情”、“尊重”与“积极关注”的滋养。
蛤蟆先生从决定咨询的一刻起，改变已悄然发生。他会在咨询中体验人际的理想关系，与咨询师建立一种特殊的合作联盟，他们将一同潜入心灵隐秘的角落，投去光亮。蛤蟆会发现，咨询的过程并不能让他的痛苦立即终止，甚至还常常戳中痛处，但他始终感受到安全和温暖，因为苍鹭给予他全部的关注与接纳。
苍鹭就是这样支持着蛤蟆，一步一步迈向新生。新生也意味着告别，咨询结束之际，蛤蟆递上亲手制作的纪念品，他们彼此真诚道谢，再也没有会面。翻译这段时，我内心有些不舍，更多的是感动。咨询师用陪伴守护生命的微光，等待微光成为炬火，陪伴也终将变成目送。来访者最好的礼物，是带着希望和勇气重返生活的背影。
6. 真正的爱
我在翻译时，非常喜欢全书的最后一章，不仅仅因为它延续了《柳林风声》童话体的美好，还因为这一段的细节描述，藏着作者的用心。蛤蟆与朋友河鼠、鼹鼠还有老獾欢快地重逢，每个人身上都出现了变化。他们都为自己的目标制定了规划，朝着理想的人生迈进。与此同时，他们仍旧保留各自鲜明的性格特质，各有各的神采。作者想告诉我们，一个人的成长，并不代表彻底抛弃过去的自己，去遵循某个模板。相反，人格的完善，会让你更灵动，更好地成为自己。
苍鹭说：“如果我不相信人有能力变得更好，我就不会做这份工作了。”相信人的创造力，相信人心蕴藏自我实现的潜能，相信每个人都是自己内在资源的专家，正是人本主义心理学的主张。苍鹭与蛤蟆的十次面谈，他们之间真诚与信任的联结，也正是有丰富咨询经验的作者传递给读者的人本关怀。书的原标题是“Counseling for Toads”（给蛤蟆们的咨询），可见作者是写给每一个曾感到无助的蛤蟆先生。
罗伯特·戴博德先生已于今年二月离开人世，但他用温暖的文字给予人的信念和抱持，相信一定能疗愈很多人，也会让更多人对心理咨询产生兴趣。本书也将给成长中的咨询师们带去启迪，是很好的沟通分析理论(TA)入门读物。于我而言，翻译的过程特别有趣，我始终代入角色来回切换，有笑有泪，也有爱的满足。作为译者，很想感谢这份礼物，故而写下这些文字。
苍鹭告诉蛤蟆，有许多问题需要自己去探索，而最重要的问题是——“你能开始爱自己吗？”
什么是真正的爱？相信你在读完本书后，一定会有答案。也希望这本书能在需要的时候帮助你，照顾好自己，好好爱自己。
写于 2020年夏 心愈言
