诉诸于爱,大概是无济于事而危险的——致《安娜贝尔·李》
如果你问我最喜欢的作家是谁,那一定是爱伦·坡,对,埃德加·爱伦·坡。惊险小说巨匠,《被窃的信》、《泄密的心》、《你就是凶手》、《黑猫》。当然,我最喜欢的还是他的《安娜贝尔·李》。
这个故事呢,它讲的是,很久很久以前,在海边住着一位少女,安娜贝尔·李就住在那里。她每天只为了想我爱着我,除此之外,再无其他目的。我是个孩子,她也只是个孩子。
当月光洒向远方,又降落在安娜贝尔·李梦境中央,
当星光倒映湖面,让目光也在波澜中荡漾。
我是一个孩子,她也只是一个孩子,
在海边的王国我们拥有彼此,
在爱中,用爱去爱,因为爱。
她只为想我而活,她只为爱我而活,
其他想法,她从来没有说过。——音乐剧《面试》选段
海边,星光,两个孩子,两颗心,足够浪漫,足够纯真。而“她只为想我爱我而活”,顿时袭来一股凉气。一个完全依附的,没有了自我的美丽女孩,怎么想都是一只轻飘飘的藤蔓。强瞿上葡藤,也无非一场绚烂烟花。美则美矣,绽放过,就过了。
并不想硬邦邦地搬出:“我如果爱你,绝不做攀援的凌霄花,以树的姿态和你站在一起。”之类的独立女性宣言。脑中的画面却禁不住渐渐浮现:淡蓝的海面,细棕色的沙滩,穿着一袭白纱裙的瘦弱的女孩,目光澄净,始终跟随着一个身影而动。微笑、蹙眉,爱他,是她全部的意义。而当有一天,他离开海边王国,就像金燕西离开小村子里的那片向日葵,回归金府大宅快意人生,冷清秋能做的,也仅剩拧巴地把自己卸开重装,一面周旋于各位太太小姐,一面如袭人劝宝玉一般苦口婆心又不讨好处地希望燕西努力上进。拧巴到最后,一列火车落幕。而安娜贝尔·李,我甚至觉得,柔弱单纯的她,远远不及冷清秋的隐忍与果决。
爱,似乎是众多音乐剧中最好用的主题之一。因为有爱,主人公有勇气乘风破浪,一切问题迎刃而解。《阿尔吉侬的花束》里的“天边为何架彩虹,这也许是爱的力量”;《汉密尔顿》Eliza最终选择原谅的“who tells your story ”“重新拾起旁白的篇章”。以爱之名,一部部剧作有了完美的落点,返场谢幕曲有了精准的定位,全组演员并观众一起,在“爱”的感动与泪花中等待下一次“剧场见”。
可如果在生活中,唯诉诸于爱大概是无助于事又略显危险的。生活是冷酷与温暖缠绕的一团麻,除了用“爱”感召,冷静的思考、理智的分析、设身处地不加道德评判的共情力、不赞同但不介意先听听看的尊重,你和我不同但也很好的包容,理解而不是品评的立场……乍见,不及“爱”温暖动人,可大概这些看似冷漠实则冷静的原则,对过一场平淡平凡的日子,更用得上些。