俄罗斯的血液

sweetii
2008-01-06 看过
蒲宁《托尔斯泰的解脱》记述了托尔斯泰的最后时光,基本都是第二手的资料,但通过大师级的诠释自然不同。蒲宁是个真正意义上的大作家,国内对他介绍不多,多年前漓江版他的自传体小说《阿森尼耶夫的一生》有着惊人的幽明与智慧。蒲宁是俄罗斯贵族文化最后一个衰弱的雕塑,他一再吟咏的是关于贵族血液中的高贵,当然他也很清楚贵族生活的荒淫,但毫无疑问的一点是:通过贵族式的生活培养出的优雅、高尚的思考方式在历史的转折中,被屏弃了,同时人类也失去了某种只能靠传统才能培养出的纯金花朵。这也许也永远也不能返回。
通常纯正的贵族往往身体孱弱,因为他们血统过于纯正,受过良好教育,有敏锐的感受力但缺乏行动能力。蒲宁也是这样一个人物。他的诗写道“在俄罗斯/有这么多随处可见的、具体的苦难”。
说远一点,阿赫玛托娃,俄罗斯近代以来最高贵的女诗人。她打动人的也是作品中挥之不去的高贵气息。
那么,还有托尔斯泰,他也是一位贵族,但他生活在贫困中,类似于契诃夫《樱桃园》里描绘的背景,而这本书里,蒲宁看到了托尔斯泰在一切之外的挣扎。一些似乎毫无必要的挣扎,一些无法被人理解的挣扎。他一生说了无数错误的话(人们只看到他恢弘的小说却没看到他灵魂的挣扎)。他经常说自己罪孽深重,而他并没有做过什么。但对于人世的人来说,罪孽从来不曾离开过。他尝试着过一种更正确的生活,却始终在错误中彷徨。并没有正确,这就是原因。事实上并不存在正确。一家人有一个托尔斯泰是巨大的灾难,甚至他的妻子、儿女也永远不能真正理解他。他在错误中恍惚,没有人听他说话。他们听到的与他无关。
只有认真生活的人,才能知道托尔斯泰在经受什么样的折磨和幸福。弗吉尼亚·伍尔夫在读了俄罗斯作家的小说以后,感叹道“这些俄国人生活得多认真啊!”是的,在那个苦寒之地,人们除了真正的生活,根本没有能够追求的。俄罗斯有着广漠、贫瘠的土地,那个土地上的人民只有苦难。他们的苦难是宏大的苦难,是无边的土地上随处可见、具体的苦难。而契诃夫说,“俄罗斯是一片广漠的平原,坏蛋们在上面游荡!”
两种俄国人,偏执、虔诚、矛盾的俄罗斯人,和热情、自由、激烈的哥萨克。后一种几乎不算俄国人,他们是整个俄罗斯的梦想和仇敌。俄罗斯流淌的,是近乎冰冷的蓝色血液。
2004-2
13 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 6条

查看全部6条回复·打开App

托尔斯泰的解脱的更多书评

推荐托尔斯泰的解脱的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端