当有一出悲剧，而当事人意识不到这点时，这究竟算不算悲剧呢？

作者笔下的玛卡贝娅，于大多数读者而言，恐怕是找不到太多共鸣的。她无知、愚昧、卑微、弱小，最重要是她没有思想。这样的人当然并非罕见，生活中我们可以轻易地看到她们，但我们大概不会去挖掘她们——根本注意不到她！她们没有任何故事可供挖掘——你在任何一幕悲剧中都找不到她们，她们属于背景板，是镜头下匆匆掠过的阴影。

作者无意中瞥见了玛卡贝娅，一个巴西东北部的女孩子。在我们这些“有识之士”眼中，她和她的故事是多么的贫瘠、多么的空洞啊。她没有理想、没有欲望、没有上进心，易于理解而又不能理解，仿佛是另一个宇宙的另一种生物。

但我们谁又不是呢？当女孩上演她的悲剧的时候，我们正在哪里？是同样卑微但野心勃勃的奥林匹克？是从穷人手里夺取食物而心怀愧疚的格洛丽娅？是司空见惯的穷医生？是作者笔下那个悲悯得近乎做作的我吗？我们因为对女孩的不能理解而将她抛弃了。