【书评】走近中文最芳香说故事人的后半生【附录: 张爱玲之死】

来日芳华🌈
2020-07-17 看过

刚到手的新书,厚厚实实的一本线装本,拿在书里很稳妥——让人想起人生中一切厚实的,靠得住的事物。 封面设计很有心思,一个扁扁的【铜钱月】映着一把胡琴,代表着张爱玲的两部代表作《金锁记》开头的“铜钱一样大的湿晕一般的月亮”,《倾城之恋》开头和结尾的“生命的胡琴”。

【书衣设计好心思】

笔墨传香 鱼雁来返

信件和日记都是了解一个人最直接的路径。张爱玲没有日记流传下来,她和她最大的“文学伯乐”夏志清的通信就成了了解她后半生和文艺创作思想的最好依据。 张爱玲的客气拘谨礼数周到,夏志清的慷慨热心周到,一冷一热之间很有令人玩味的地方。 看着他们的信件,真实觉得“字如其人”这说法是真真没错的啦——夏志清的不拘一格,挥洒自如;张爱玲的娟秀圆润,整饬。真是很不错的钢笔书法欣赏。

【夏志清的贺卡】
【张爱玲的钢笔书法,你觉得类似于什么体?】

萍梗天涯,大隐于市 张爱玲一直因为自己的不善交际,“夫人不语,有语必失”躲着人,自己又很重礼数,每次信件问候一大堆人,所以就特别怕失礼人前,更加不见人。我们只有从信件去理解她,对写作的认真:“我对自己每个字都是负责到最后”; 对电影圈的关注“其他三凤我没什么印象,有便或可请他们寄一本有她们照片的电影刊物给我,这是看不到影片无可奈何中的办法”;与陈世骧教授的不快“其实我根本没想到,是逼急了口不择言”; 对自己的作品在台湾大热的清醒“也许是因为台湾禁印大部分五四以来的文艺,以至于这些年来有些青年受我写的东西的影响”;还有以前从不知道的,原来张爱玲还回去香港大学读了一学期,因为去日本炎樱处,打算捷径去美国才写信取消奖学金……我们可于其中一窥究竟种种。

异路西风,古道热肠 书里另外的亮点来自于夏志清教授,也是一个有性格的奇人,古道热场,与宋淇一样帮助很多很多的文人。从他的书信与按语,他自爆了自己出轨的事,与著名女作家于梨华,陈若曦的事,还说张爱玲妒忌过陈若曦的成功。这是张爱玲与夏志清的“对照记”——一动一静,一冷一热。书里写有次要请张爱玲吃饭,结果张爱玲不赏脸,夏教授说自己不太高兴。他也是一个很真实的人。夏教授是个很博学的人,在与张的对谈中,读者可以了解到很多小说与历史的背景和内幕,很多的真知灼见,我是更好地了解到张爱玲小说和被安利了一些好的中外文艺,比如亨利·詹姆士。 嫁给文字的女人 遥想当年窗外明月,窗里孤灯,一个又一个夜里,把自己交付于白纸黑字,写下了这么多的书信——自陈,求助,沟通……,文字是她与这个世界的维系。我觉得张爱玲是一个嫁给了文字的女人。而隔了这么多年,我们借由文字,也再一次走近了 张爱玲。

【翻开惊喜礼物🎁——张爱玲问候语书签👍👍👍】

附录: 张爱玲之死

往事如梦,还如烟。 孤灯一盏。电视机前,一个干瘪、枯缩的老妇人 ,她坐在一张椅子上,整个身子都蜷缩在这张椅子里。 整日昏昏欲睡,又不时莫名其妙被惊醒。 醒过来后她才勉强动一动,其实只是感觉自己在动弹,而并没有真的动弹过——她已经衰老地抬一抬手也很费劲。 她环视屋内一圈,看到几只鞋盒叠起来做的书桌上的书稿,惨然一笑——书稿已旧,人已老。 老得已经不能动了。 一束晨光从某个地方射进了公寓。一道光柱,飞着许多尘,多么像人生。她费劲地抬起头——头一点都没抬起——缓慢而艰难地扫视了一下周围,眼睛带着茫然黯淡的目光直愣愣紧盯着地面许久不动。 一盯便又过去了一个白天。 又缓慢缓慢地过去了一个长夜。 穿一件陈旧的旗袍,漆黑的老布已泛灰,已经被洗薄,被洗白;已旧得仿佛一阵风都能够吹破。 吃一口水果罐头。既无鱼,也无肉。而且真的每天只吃一小口。 这就是闻名天下的张爱玲。 年轻时候她在散文《私语》里面因为后妈父亲的虐待,她说过要报仇,也和友人说过,现在的写作完全是为了完成年轻时候的心愿。她的心愿就是写小说暴露旧家庭的丑恶——《易经》,《雷峰塔》,《小团圆》终于写完了。写完给夏志清最后一封信,写完了给宋淇夫妇最后一封信交代后事,她总是这么有条理。她终于可以放心地躺下了,她太累了,一个人独来独往深居简出二十年。 她躺下了。沉香屑烧完了,月亮下去了,在万盏灯的夜晚。中国文学上的一段传奇悄然消逝……

4 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

张爱玲给我的信件的更多书评

推荐张爱玲给我的信件的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端