活色生香伊斯兰

能工巧匠沙门哥
2008-01-03 看过

虽然知道埃及曾经出过一位诺贝尔奖作家(马哈福兹,1988),但我从来没看过任何一篇埃及的文学作品;在我那猥琐的内心里,对这个第三世界非洲国家的文学还是有那么点儿地域歧视的。
我错了。
埃及作家黑托尼的这部《宰阿法拉尼区奇案》有趣极了!在很短的时间内,这是第二位出现在我视野里、并让我感到惊喜的中东作家(埃及属于中东吗?或者说,伊斯兰世界作家?)。
我忍不住要把这部书拿来和帕慕克的《我的名字叫红》比,确实有许多相似之处,比如都围绕着一个悬疑展开,比如都采取了多线程、人物群像的叙事结构,更重要的是,同样充满幽默、反讽,富于阅读快感的语言。
当然也有不同,《宰》没有独特到让人物和事物自身发言,他的多头叙述始终采用的还是常规的第三人称,它的故事发生的时间也不在中世纪,而是在当代的埃及(本书写于1975年)。
不得不说,对于当代的埃及,我一无所知。乃至对于整个当代的伊斯兰世界,我的了解无非就是来自零零星星的新闻报道,它更多的是与原教旨主义、禁欲、恐怖主义、地区冲突、政教合一等比较让人讨厌的玩意儿联系在一起。
貌似在当今世界所有冒出战火硝烟的地区,都飘荡着伊斯兰教和穆斯林的阴影,从印尼、印度、中亚到中东、巴尔干、乃至欧洲(如法国的暴动、英国的地铁爆炸)再到北美(美国的9·11),就像“凡有井水处,即能歌柳词”一样,几乎“凡有穆斯林处,即有流血和战争”。
在全世界范围内,伊斯兰教的名声就像河南在中国一样:欠佳。
在这种情况下,给伊斯兰世界贴上“蒙昧的、仇恨的、性压迫的、专制的、中世纪的”(等等)的标签,作为“非我族类、其心必异”的“他者”而排除在同情之理解的范围之外,是再自然和容易不过的了。
而要打破外人对一个民族(种群?)的臆想,也没有比一部优秀的文学作品更有力的了。
以我个人的体验来说,文学和艺术,似乎是扩大同情心和想象力的版图的最好途径了:比如,如果没有《鼹鼠的故事》、昆德拉和卡夫卡,谁会“打心眼儿里”敬重捷克这个“微不足道”的巴尔干小国?
《宰》让我的文学世界地图上又增加了一个国家:埃及。
其实除了一点异国风情,埃及人和我们没啥不同。《宰》就像是70年代埃及首都开罗的一幅“浮世绘”(对不起啦,用这么熟烂的词汇),通过一桩离奇的“危害公共安全案”描绘了开罗某古老社区形形色色的市井男女的欲望与梦想的全景。
好玩就好玩在“市井”二字,它让我想到唐代的长安,宋代的汴梁、临安,想到晚明的放浪世风,想到《金瓶梅》、《醒世姻缘传》……现代小说往往太知识分子气、太书斋化、太精神自闭了,从知识分子幽暗的内心深处走出来,我们突然发现,活色生香的“市井”万象的原来如此可亲。
“市井”是弥漫着欲望气息的世界,具体的说,也就是充满了对情欲、甚至肉欲的渴望的世界,这种渴望因为不加掩饰而变得明朗、坦荡,所以比起道德家的禁欲(和从禁欲衍生来的伪善)更贴近人性,更喜庆。
《宰》里描绘的就是这样一个喜庆的世界,这里没有真正悲剧性的东西,其中哪怕是遭到不幸的人,也并不真的让我们揪心,“喜怒哀乐”都笼罩在一团温暖的烟火气息中,让人觉得终究是“没有什么大不了的”。
在这种氛围里的奇案,也不可能有什么真正的严重性,不过,也不能说是小事一桩。是这样的,在遭到某种恶毒的诅咒之后,宰阿法拉尼区全体男性全部失去了性功能。
这下可苦了宰阿法拉尼区的女人们了——别以为穆斯林女性都是男权统治下不知性高潮为何物的可怜虫,宰阿法拉尼区的女人们可从来不掩饰对强壮男人的强壮器官的爱好,在她们的盖头和黑袍子下是艳丽的华服,华服下面则是骚动的肉体……当确定自己的丈夫已经丧失性功能之后,妻子们立马开始在周围的男人中寻找替补。
让我无比惊讶的是:在黑托尼的语调中,我完全找不到情欲与道德之间那种常见的神经紧张。
就算埃及比其它阿拉伯国家受到更多的“西风”的影响,毕竟伊斯兰教的文化积淀也是冰冻三尺啊,70年代的埃及社会有如此开放?拿今日的中国来比,虽然现在性开放的“怪现状”层出不穷,但从那些所谓离经叛道者的过度夸张、招摇的行为方式中仍然可以看出其背后的焦虑不安,这似乎说明,今日的中国人的性欲仍然承受着巨大的道德压力。而真正的性自由的标志恰恰不是激进亢奋,而是澹定从容。
也或许,《宰》只是文学家的脱离实际的想象?不太可能,意识层面的故事内容可以杜撰,但潜意识层面的叙事语调却难以虚构。
也可能,《宰》中描绘的这种放浪世风并非现代化的产物,而恰恰是传统市井社会的遗存。就像中国的盛唐、晚明一样,民间的性自由往往是超越我们的历史想象的。
当然,这部小说虽然以“性功能丧失”事件为中心,却并非一部色情小说——或者至多是一部探讨“性行为缺席时,色情何为”的色情小说。
这故事里似乎大有深意。它营造的氛围一方面让我想起薄伽丘的《十日谈》,在其中,那场席卷整个欧洲的大瘟疫成了一群色男女郊游般避世狂欢的背景,而另一方面又让我想到了加缪的《鼠疫》,在其中,瘟疫又成了拷问人的存在与选择的试验场。
然而,这部小说虽然描写了种种人对于瘟疫般蔓延开来的灾难的不同反应,其中也触及了宗教、政治、财产甚至共产主义等话题,但似乎都切入不深,因为其过于轻快的语调,似乎也没有产生出真正的道德急迫性。所以,我更倾向于认为,这个故事似乎终究不是一个深刻的故事,而更主要是一个有趣的故事。
我怀疑作者并没有完全想清楚的他想通过这个故事要“寓意”什么,毋宁是想从一个奇异的创意敷衍出一段“假雨村言”;也正因为此,在阅读时,随着故事越出越奇,我也越来越纳闷它将怎样收尾,而到最后,它果然没有一个完善的结局,而是像一首没有回归基调的乐曲那样,戛然而止了。
本文结束。
25 有用
6 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 8条

查看更多回应(8)

宰阿法拉尼区奇案的更多书评

推荐宰阿法拉尼区奇案的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端