象卡夫卡一样自私

2008-01-03 看过
名人的八卦向来比其作品更吸引眼球。刘小枫老师的《沉重的肉身》里面就有这么一则八卦,说的是卡夫卡与女人的关系。如果没有《诉讼》、《城堡》、《变形记》,卡夫卡不过是一个瘦削而神经质的男人,活象《呼啸山庄》里希刺克厉夫的儿子的成年版。然而,他却有本事连甩一个女人两回,这吸引力非同小可。

1914年5月底,卡夫卡与菲莉斯订婚,7月解除婚约。解约后不到半年,两人重逢并开始维持暧昧关系,1917年7月再度订婚,12月又解除婚约。从常理来推断,一个女人如果不是傻,那就是真的爱上了这个男人。否则,上了一回当,再上第二回,这样的自戕行为绝不在正常的范畴内。况且那时卡夫卡还未荣升超级巨星的地位,也不作兴偶像崇拜,真令人纳罕,卡夫卡除了写作的才能外,还有何动人之处?

姑且说卡夫卡是利用了菲莉斯的爱(至少是理解)吧。这一切的起因在于,卡夫卡要摆脱他性情中的恶——“虚弱、缺乏自信心、负罪感”。他首先将恶的来源归罪于他的父亲,又试图通过与菲莉斯订婚,与世俗社会发生一定的联系,来摆脱父亲施加于他的恶,于是将菲莉斯拖下了水。选择订婚是因为他害怕婚姻,订婚意味着一旦感到压力无可承受,可以及时反悔逃脱。选择菲莉斯是因为她不漂亮,离开她不致于令他太难受。

那为什么要寻求女人的帮助而不是通过自身的努力来解除咒语呢?因为他既想保持写作时的孤独,又耐不住寂寞,需要女性的爱抚。然而法律上有义务陪伴他的女性同样有权利向他索取,这又令他不堪忍受。所以卡夫卡要求的理想状态是,他想要她的时候,她就在身边,他不想要她的时候,她不来干扰他。他只要世俗社会的带来的好处,拒绝他不需要的附加物,或者说,他更需要一种呼之即来、挥之即去的保障。

十分可惜的是,因为不够出名,作为另一方重要当事人的菲莉斯的证词没有流传下来,传世的只有卡夫卡为此絮絮叨叨写的几百封信,反复说明这样做的必要性。只看这单方面的证词,好象卡夫卡本人受到的伤害更严重呢——他受到道德感的折磨,又陷入新的负罪感中。与婚约事件交错的是《诉讼》的写作。所以从某种意义上说,菲莉斯为了卡夫卡写作的大局被牺牲掉是必须的,就象现代圈地运动中许多人为了城市发展兴旺的大局被赶到郊外一样。

有才之人多有一种不健全的毁人与自毁的倾向,才能的施展本身就是一种极度的消耗,必须提供充足的燃料供其燃烧。如果烧的是自己,寿命定不长久;如果烧的是别人,可能波及甚广、伤及至深,自身或可得以幸免。能够让瞬间燃烧值达到顶峰之人毕竟不多见。鉴于卡夫卡的贡献,他的自私得以载于史册。如果你认为自己够有才,不妨象卡夫卡一样的自私。
160 有用
40 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 85条

查看更多回应(85)

沉重的肉身的更多书评

推荐沉重的肉身的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端