张爱玲的人生基调
张爱玲的人生基调
王淑杰
“从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢”,借用木心的这句,是想说最近读到张爱玲写给夏志清的信件集。跨越三十年的往复书信,在一个车、马、邮件都慢的年代,值得珍藏与回忆。一个文学评论巨擘,一个悲声华语文坛的惊世才女,往返的书信离不开读书、写作、生活、出版、翻译等等大大小小的事情。感受最深的就是张爱玲被各种病痛的折磨及生存的烦恼,这仿佛不该是出身显赫的她该有的遭遇,却让她尝遍了所有的遭遇。
张爱玲说夏志清是她最可靠的朋友,有这样一位默默支持、帮助、倾听的朋友,唯有信任才会坦诚,三十年中彼此分享着各自的喜怒哀乐。往来信件中,对张爱玲又有了新的认知。光鲜的背后,还有那么多的未知,阅读的沉重,感到无比的压抑。为什么要让一个人经历如此的苦楚?她的人生基调是如此的悲凉,不忍碰触。她没能躲过命运的安排,接受命运的一次次摧残,就连死的方式都叫人费解,作古一周才被人发现。她是一个人安安静静走完人生,好像是赤条条来去无牵挂。《月亮与六便士》那是追求梦想“作”的过程,张爱玲则是被迫的一生。
天津出版社今年出版的这本《张爱玲给我的信件》是为纪念张爱玲百岁诞辰。封面设计精美,一幅胡琴图,胡琴本身就带有一种深沉、悲凉意境,想必是反衬作品内容的一种隐喻。此书一出,对张迷和读者来说,肯定有一定意义和研究的价值。这本信件集包含了张爱玲在华盛顿、俄亥俄州牛津、麻州康桥、加州柏克莱、洛杉矶居住期间,从1963年5月至1994年5月,三十年的跨度,118封信,16封他的回信。书内“按语”的部分,是夏志清对当前信件详细说明。书内影印了张爱玲的书信真迹,字规整、娟秀。我们通过阅读缅怀这位民国世界的临水照花人。
有人总结张爱玲:家世显赫,童年不幸,情路坎坷,在恐怖中度过一生。这是怎样一种遭遇?父母离异,父亲再娶,与继母不和,父亲的毒打,穿继母的旧衣服,总总的一切童年记忆,都压抑着她。才有,用稿费为自己买的第一只口红。其实在她的多篇作品里都有体现,这是受压后的一种抗争,如她穿的衣服,以及衣服的颜色等等。
“因为爱过,所以慈悲;因为懂得,所以宽容”,有着恋父情节的她,嫁给了胡兰成,爱得卑微,低到尘埃里,仅两年的婚姻生活,给了她一生的痛楚。在和夏志清的书信中,提到过两次,都是及其厌烦的,这个男人伤透了她在心。什么“岁月静好,现世安稳”都是空谈。第二任丈夫赖雅也未能给她依靠,不得不坚强、独立,独自面对。在与夏志清往复信件中除了出版、翻译、写作以外,无数次提及的就是病痛、搬家,身心遭遇如此的摧残,不敢想象她的孤苦挣扎,“漂泊异乡、事业不振、经济匮乏”,字面的叙述远不及实质的痛。可怕阴影带来的恐惧,使她搬了数不清的家,用她的话说:生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。
张爱玲的作品大家都耳熟能详,《倾城之恋》、《金锁记》、《半生缘》、《红玫瑰与白玫瑰》、《传奇》、《流言》、《秧歌》、《十八春》和她翻译的《海上花》等等。记得多年前在北京王府井书店购买了《重访边城》,是张爱玲生平唯一描写台湾的散文。上海淳子的《张爱玲地图》,大开大合,把张爱玲的一生写得入木三分。
在和夏志清信件中提及红学家周汝昌,一位过目不忘老人。周汝昌和张爱玲素未谋面,张爱玲小周汝昌三岁。周汝昌生前评过她的《红楼梦魇》,夸赞、尊重、欣赏,同时也提出自己不同的观点。信件中还提及张恨水,对张恨水的作品是肯定的。章回小说《春明外史》,使张恨水一举成名,搬上屏幕的耳熟能详的《金粉世家》、《啼笑因缘》,更是走进了千家万户,深得人心。信件中还提及胡适对她文章的评论等等、等等。
严歌苓搬过多次家,新环境给她带来新的创作灵感和动力;张爱玲的创作灵感多数在上海。张爱玲抱怨胡兰成在《今生今世》写她们“夹缠不清”的关系,《小团圆》则是张爱玲回应“胡张之恋”的一本自述小说,也是张爱玲生前最后一本书。故事女主角九莉遇到被说成汉奸、有妇之夫的邵之雍,故事情节与张爱玲、胡兰成的情感纠葛及其相似。已故的张爱玲在净土中,六根清净,再也听不见任何的声音了,再也不用因恐惧、躲避、逃离而搬家了。
张爱玲的人生基调是灰色的,也是红色的,是悲凉的,也是绚烂的。灰色源于她的坎坷经历,红色则是她的成就。7岁开始写作,享年75岁,在孤寂中活出一束光,用书写赢得传奇一生。
首发头条和豆瓣。如用稿,发私信。