解决了万分之一的困惑

这本《科学·哲学·常识》解决了一点我多年以来的困惑，即科学与哲学的关系。未读前，我脑海里有这样一个模糊的概念，大概科学是哲学的一个分支，哲学是科学之科学。虽然我知道这样的表述过于简单且不可靠，但对于科学作为近代以来，理解世界、认识世界、解释世界最可靠的一套标准，它是如何从哲学中脱胎换骨，衍生而来，却知之甚少。

陈嘉映老师从初民时期（我理解为文明刚出现之时）说起，初民认识世界靠的是与自然界的感应，这种感应主要是通过对自然界的现象的观察建立起一种看似因果的联系（有些联系真实存在、有些则未必、也有些是偶然联系），例如日出与生命的出生、日落与衰亡、星辰与命运，几乎出现在世界各地的文化中都以类似的关联来理解世界。这种感应甚至包含一些巫术，而巫术最初应用最广的地方，就是疾病。即使是现代的理性人，在亲人朋友遭遇不治之症时，也很容易相信各种没有根据的古怪方法。而流传于各种族之间的神话，虽然看起来有些笨拙而粗糙，但也是初民认识世界理解世界的一种方法。

文字的出现则为各个文明即将到来的轴心时代，做好了准备。如古希腊时期文明和中国春秋诸子百家时期之所以可被称为轴心时代，是因为在这个时期，文明发展突飞猛进，且形成了一套理解世界、认识世界的原型，如阴阳五行理论是把世界上所有的事物都归拢到这个理论当中，又如西方的德谟克利特的原子论，还有赫拉克利特将世界基本元素解释为火等等。而后世很长一段时间内的赞成、发展、修正、反驳，都是基于轴心时代的这些原型而来。

这些归纳和类推的理论，意在形成一个无所不包、自圆其说的宏大叙事，当然这个叙事中除了现象之间的关联，也有很多想象的部分。在“哲学”出现之前，各民族的神话也尝试过为世界提供整体解释，而神话与哲学区别在于，神话多通过传说与想象来编织整个解释，哲学则是通过经验-事实来编织解释。而经验-事实这种解释方式构成的整体解释是可以质疑、交流、探讨、教正的。这个时期，无论形成的哪种整体解释，“经验”无疑是最重要的。

接下来陈嘉映讲到，哥白尼对亚里士多德时代希腊天文学的颠覆，开启了近代科学的兴起之路。这里有一点很值得回味，哥白尼日心说以当代人看来，不过是把宇宙中心从地球转移到了太阳，虽然稍微比地心说靠谱了一点，但也还是不太正确的理论，为什么他可以在历史中占到如此重要的地位。首先亚里士多德地心说的巨大权威已经持续了近1700多年，这1700多年中也不断有人提出质疑，但这一权威导致的结果是，古希腊天文学不仅仅与物理学联系在一起，也与伦理学、美学、宗教信仰等盘根错节，想要推翻这一权威，面对的是整个宗教信仰、社会伦理。哥白尼所处时代，是一个各方面都成熟的时代，这个时代里，有识之士们准备好了接受哥白尼的理论，从整体上对亚里士多德及其理论发起挑战。另外第二点，哥白尼把日心说与计算联合起来，用精密的数学语言来论证实在。从此开始理性的意义不再是尊重我们的日常经验，数理证明逐渐被视作最高理性，哪怕数理证明的结论与我们的外在经验世界发生冲突。而之后伽利略区分了物质的第一物性和第二物性，第一物性是不依赖人类感觉能力而存在于物体本身的性质，第二物性是那些仅在感觉之际显现的性质。第一物性是可度量的性质，如：事物的广延、静止、运动、数目、坚实性、形状，第二物性是不可度量的性质，如色、声、香。按照伽利略的观点，科学关心事物的第一物性，即与可以测量的量相关。

近代开始时，笛卡尔和牛顿之前，哲学与科学是连在一起的，甚至仍然是一回事。但从牛顿之后，哲学与科学开始分道扬镳。哲学起源于寻求真理，理解我们身处的世界，从经验出发，无论是个人经验还是人类共同经验。科学也是要寻求真理，但它不满足于我们被动通过经验了解的世界，它要通过仪器实验，拷问自然，用数学、计算发掘经验背后的联系；它以量化为特征，它有助于把各种经验资料化、资料数量化。

不得不说，科学对于世界的精确描述是迷人的，它建立了一套自己的概念，从而能够提供一套新的系统用来描述世界。但这套新的系统的确可以描述“完整”的世界么？就用我们都最熟悉的“万有引力”举例来说，牛顿只是用“万有引力”构建起一套完整的机械物理学体系，但就“万有引力本身无需媒介是否可以传递”这个问题，牛顿本人也承认自己无法理解引力是如何穿过虚空产生作用。还有那撼动了牛顿力学体系的量子力学，说到量子力学难以理解，是我们这些量子物理的门外汉理解能力太低，而无法理解其精妙么？费曼直截了当的说：世上没人懂的量子力学。超弦物理学家格林在三十多年后引用了费曼的断言，并继续断言现在仍然没有人真正懂得量子力学。只是，关于自然界，物理学家当然有远高于我们的理解，但这里说的“理解”的含义大概是：通过掌握数学物理理论，熟练运用数学工具，从而具有一种系统的技术性理解。但技术性理解并不能取代常识性的理解，明白了复杂的数学公式推导，并不代表明白了公式背后的直观意义。海森堡像很多量子力学家一样明了，“任何理解最终必须根据自然语言”。数学的优点时常被人称道，它准确、严密、无歧义，且能进行漫长推理而不失真。然而我们的自然理解始终依赖直观，数学语言则迫使我们接受一种新的抽象的理解方式。“如果不能以一种简单的非技术的方式解释一个结果，我们就还没有真正弄懂它。”卢瑟福说。

如今有一种倾向，不假思索地认为，如果我们有什么事情弄不清楚，科学迟早会把它弄清楚。我们期待大脑神经的研究来解决意识的缘起问题、语言和思想的关系问题，期待基因研究来解决遗传与教育的问题，来解决自私和无私的问题，期待对生物择偶的研究来解决美感问题，解决幸福和不幸的问题。这些是虚幻的期待。为了揭示物质世界的机制，科学需要改变自然概念，需要构造一整套技术性概念。等我们用这些技术性概念建构起了理论，无论它能帮我们理解多少事情，却并不能帮助我们解决自然理解中的困惑，因为这些困惑的根子埋在我们原本用来思考、言说的自然概念里面。尽管今天的科学十分发达，尽管我们早已接受了物理学为我们提供的物质世界画面，我们仍然用平常的方式说到运动、静止、日出日落，过去与将来。

科学是真理，但它不是全部真理，也不是首要的真理。

陈嘉映老师在最后一章总结道，让我们想想那个常见的比喻：哲学是母体，科学是先后出生的孩子。或者，哲学是太阳，科学是行星。奥斯汀把哲学比作“处在中心的太阳，原生旺盛、狂野纷乱”，过一阵子它会甩出自身的一部分，成为一门科学，就像一颗行星，“凉冷、相当规则，向着遥遥的最终完成状态演进”（读到这里突然闪出一丝难过）。现代科学逐渐取代哲学，不在于知识领域的瓜分，而在于知识观念的根本转变，对“真实”的主导定义发生了转变。在陈嘉映看来，哲学是道理之学。哲学关心包含在经验和概念之中的道理，明述这些道理，并把它们勾连贯通。科学不是明述的自然理解，哲学却是。

书海茫茫，人生困惑也不计其数，能有幸从中捞到一本解决了哪怕万分之一困惑的书，也实属是幸运的。