我们都曾在天涯
这篇书评可能有关键情节透露
一、与《曾在天涯》的缘分
2005年左右，我读初中时去书店买练习册，在打折区挑了这本书，阎真的《沧浪之水》，墨绿色的书皮，内有两部长篇《沧浪之水》和《曾在天涯》，五百多页，沉甸甸密麻麻，只要两块钱，真是赚了。那时读小说，目的就是摘抄好词好句，提高作文水平。通篇也读了下来，却不觉得享受。十二三岁的心性里，只体会到现实主义小说的冗长、松散和苦涩。
《曾在天涯》里面的情节，印象很深的，是男主和妻子去看大西洋，海风海浪拍岸，十分阴冷，那是明亮的加国梦被拍碎的苍凉。另一个情节是他们两个掩护着偷大垃圾桶，洗净了用来发豆芽，白花花的塑料桶里面湿沥沥的，冒着豆腥味。
他们那个时候，漂泊在加拿大，在省钱和赚钱里打转。那个年纪的我，还未想过自己长大也要赚钱，斤斤计较；更不能理解为什么要削尖脑袋，去什么天涯；最不会料到的是，我也漂泊到了“天涯”。
最近，突然想到这个书名，去豆瓣搜索，发现上世纪90年代至少有过三个版本，最近一篇书评是2018年12月份的。一本书的生命周期并不长，庆幸依旧有人记得它；也可惜已经一年半没有人为它作评，不知下一次，谁能想起它。
就像我们今天依旧读王小波，余华，老舍一样，很多阅读的体验，有了特定作家、特定时代，才能实现。今天的许多书，新奇、明亮、诡异，却不能替代那些过往的故事。我决定再读，是因为萦绕在我脑海中十几年，念念不忘，也是因为我以为自己终于可以理解书里的留学生活了。《曾在天涯》的基调，又比许多当今留学小说沉重，带着那个年代特有的艰难底色。
二、在加国的异乡青年
《曾在天涯》讲的故事，就是80年代，几个漂泊在加拿大的留学生，在异乡挣扎，试图寻得一席生存之地。三十多年前的留学，与今日并不相同，他们能获得一张船票，漂过太平洋，就已经倾尽财力和心力。几年的倾力准备更是催人老，况且压了一大家人的希望。踏上北美的土地时，他们已经没有了花样年华的心思，只有磨破头皮要活下来的那点韧性了。
高力伟以探亲签证，在妻子林思文赴加一年之后，也乘上了去往北美的飞机。对他来说，一切都来得太容易，太不真实，以至于他到了加拿大时，抱有强烈的幻想，那就是加拿大很欢迎他，在这片土地上他可以轻松地赢得尊重，出人头地。殊不知，他的这张签证，是妻子跑前跑后，花大力气得来的。
而再见到思文时，他意识到，思文看他的眼神里，已经少了崇拜——妻子已经不是当年温柔顺从的小女人了，而是被异乡锤炼得满身盔甲，无所不能。角色互换，他大男人的自尊心作祟，无论在加国的人群里，还是自己的小窝中，高力伟受尽挫折，连带着这段婚姻都滑向深渊。
出现在高力伟生命力的另一个女人，张小禾，比他小上七八岁，心里还留着些理想主义，对文人的才华十分钦佩，就不可救药地爱上了他。而此时的错位在于，高力伟已经领略到了金钱的厉害，手里的文采也已经为自己所不屑了。爱情虽在，他们却不是一个世界的人。
如果平和地接受金钱的力量，放下知识分子的一点骨头，在加国依旧是有生存之地的：安稳的物质生活、爱情，还有国内家人吹嘘的资本。偏偏，高力伟承认自己的无能、势利，又纠结于被践踏的自尊，抛下爱情、绿卡，带着鼓囊囊的荷包，回到故国。三年，只是天涯沦落，不知又老了多少岁。
而思文、张小禾依旧在大洋彼岸死磕。她们也说不清自己的理想是什么，就是一直挣扎着、期待着。
三、为什么读“过时”的书？
故事似乎很俗套，那为什么要读这样一本过时的书呢（毕竟是八十年代的留学故事）？
我总觉得，我们这一代人太成熟，太精明了。从年幼到成年，总有一些攻略教我们成长。太早地，我们相信了人间险恶，也信了人生箴言，就尽可能地沿着安全、正确的轨道前行。于是，我们长成了精明的大人模样，却是在复制别人的成长途径。很早地，我们就开始自嘲“佛系”“低欲望”，看似参透人生了，其实，热血的年纪加起来都不多，更不曾仔细探索和思考自己的人生啊。
回看《曾在天涯》，高力伟固然算不得高尚，但他随时关照自己的处境，三十出头，半夜三更从出租屋被拉出来聊人生，聊到死胡同，黑洞洞，还有不甘心，一定要追问“意义”“尊严”。这样的执拗，我不曾有过，这样深的痛楚，我不曾体验过。我相信那是八十年代青年特有的勇敢和惶惑，他们也不惧怕一次次去叩问人生难题。
如果把自己的人生抉择，与那几个年轻人相对比，我们也就终于可以反思，自己懦弱吗？在阅读高力伟式的大段剖白中，我也愈来愈觉得自己缺乏自省的能力和勇气。高力伟、林思文和张小禾懦弱吗？他们在同一个异乡生活三年，一个逃回祖国，另外两个继续苦守。高力伟已经握住了绿卡，待不下去，是因为他的自尊心不允许，即使有爱情和绿卡共同对抗，都不能勉强。他的一段段内心剖白，真让人觉得又肉、又较真、又怯懦、又矛盾，自己把自己否定了个彻底。我读得心惊肉跳，觉得这样不光彩的男主真是少见，又感慨自己就是高力伟这样肉的头脑，甚至连自我剖析都做不到。换一个角度想，在外人看来，高力伟简直就是风萧萧兮易水寒的壮士形象了——在加拿大三年，攒下五万加币，得了个“大陆作家”的名头，舍弃绿卡和爱情，踏上归国的飞机……
林思文和张小禾自然更谈不上懦弱。思文的处境很容易有代入感。她费劲力气给丈夫争到身份，经济上独自支持，才不到半年，因为自己不够温柔小女人，婚姻渐渐分崩离析。两人分手后，已经是三十岁的年纪，混在学生之中显老；离开学校又无容身之处。高力伟简直就是没有良心的渣男，神奇的是，她还是与高力伟成了平和的朋友。高力伟回国，人人都道“老孟（高的称呼）还会回来的（回加拿大）”，只有林思文断言，他不会回来了。夫妻不成，他们心里还有一部分互相理解，惺惺相惜。她真是辛酸又大气。
张小禾是书里的白月光，二十四五岁的学生，自知美貌，但避了众多追求者，爱上餐馆打工的高力伟，只因他的文采。他把笔头当工具，她却把文采当作思想。小禾说的最多的话，就是，吃苦她不怕。高力伟终于找到一个温柔仰望他的人，可还是行不通。当女人只能走了他的风头，他不平衡；当女人给他足够温柔，他又自卑心作祟了。
我总在想，高力伟回国真的就能找回大男人的存在感吗？还会有思文这样的朋友，小禾这样单纯爱他的人吗？而以后，小禾也许就关掉了心里白月光的那套爱情标准，独当一面，愈来愈像林思文的模样。他们以为这三年的岁月是苦涩的，没有回报的，但其实，这可能是最丰富、最理想的了。他们谁都不懦弱，不妥协，日后谁都要长叹一声。
再读《曾在天涯》，还有一重非常重要的原因。那就是加国的留学岁月太过深刻，每一个选择都不可回头。这与我们今日所受的教育并不相同——今天，我们总以为一条路不通，会有另一条，生活是体验派，允许试错。今日的飞机飞回，明日又可返程，决定开始变得轻飘飘的了。这时“一生只够爱一个人”的庄重就十分令人感叹。
在我已有的人生岁月里，有过最深刻的两次旅行的经历。一次是11岁离家读初中，待了一个月才第一次返回家里，正值中秋前，最后一段路程，我和姐姐坐在母亲的三轮车上，在黑暗里，风吹着，眼睛不自觉流泪；到了家中，小院子里面胖胖的白萝卜长出半个地面，植物茂盛。那时，我觉得20公里的距离，1个月的时隔，如同一辈子。另一次是出国的飞机上，下面是雪山连绵，一去不知何时归，这样的不真实感，包裹了我很久很久。再之后，出行、离别，都没有了那么不可回头，那么遥远的庄重感了。
我当然为今日留学普及，航班频繁，通讯发达而开心，绝不愿意舍弃掉这样的便利。也只有重新读起《曾在天涯》这样的书时，才能感受到那种一次挥别，再无相见时日的悲伤，这样的情感体验，就寄托在这样“过时”的书里了。
