等待之间

缺德梅
2020-06-26 看过

回家的动车上,开看这本短篇小说集,篇幅不长很易读,方方面面都和《乡村生活图景》很像,八个短篇,一本社区,不同人物在篇间串场。但是比起特里宜兰,《朋友之间》则以更加特殊的基布兹社区作为故事开展的舞台。在这样一个更偏向于共产主义的集体社区中,人人平等,人人劳动,人人都是朋友。但随着乌托邦社区中人们的困境被不断暴露,它的问题也不断浮现,集体主义对个人自由的侵蚀展现在缺乏隐私、校园霸凌、思想同化、人员流失之中。

《朋友之间》这个名字恐怕就是一个反讽,基布兹从一开始就是否认“孤独”这个概念的,所以人人都是朋友,不过就我们读来,实在不是这么一回事,基布兹的人们不仅孤独,而且格格不入,在白天人们从事着劳动,是集体的一部分,在夜里,他们变成了一个个孤立的人。书中有个人物,爱逗乐儿的罗尼·新德林,在其他故事里,他作为基布兹人们的典型出现,代表大部分人而存在,在自己的故事里,他仿佛与整个社区分隔开来,陷入孤军奋战的境地。但《朋友之间》和《乡村生活图景》也并不存在着太大的区别,基布兹特殊,但不存在特殊的困境,只有人类普遍的困境,基布兹的特殊性只不过能加深读者对人物们处境的理解与感触罢了,毕竟“早在词语产生之前,世界上就产生了忧伤。”

不像我们经常读到的拉美或者国内的乡村故事,奥兹笔下的社区整体和平、幸福且体面,故事也没有太过惨烈的情节,甚至于没有情节,只不过,每段故事的结局我们没有看到冲突被解决,偶尔,在接下来的故事中,人物后续的发展会被提及,但也于事无补,就像一些故事中的主角仍然会像一个没事人一样出现在其他故事中,继续传播负面新闻,继续开居民的玩笑。好像有什么事要发生,却又什么都没有发生,一切都在欲动不动之中不动。就像书名篇《朋友之间》中纳胡姆在与自己的朋友、社区的领袖、女儿的情人大卫·达甘对峙之时,他似乎要怒发冲冠,似乎要拍桌子,似乎要拿头撞门,但最终他什么都没有做,又或者在《小男孩》中,发怒的父亲罗尼冲进儿童之家动手打人,却在最终也无能为力。冲动与转变的可能都偃旗息鼓,一切似乎都要归于静止,然后人们等待着平常日子再一次来临,《父亲》《戴尔阿吉隆》结尾的主角们都在等待,《两个女人》《小男孩》《在夜晚》都是以主人公入睡作为结束,这些结尾仿佛一个个定位长镜头,鸟语啾啾,光影暗变,我们在凝视之中漂移。

这些短篇小说,就像哑火的鞭炮一样,最终没有爆炸,不过奥兹将聚焦的点,放在我们等待着鞭炮爆炸的那一刻,将它无限延长,而作为读者,我则停留在了怀疑这个鞭炮不会响的那一刻。

如果不是作者在文中描绘,我可能已经忘记,基布兹乃至以色列,其实是处于荒漠之中的,但是在奥兹笔下,故事如水般柔顺,似微风轻抚,仿佛绿意盎然。常常在人物悬置之时,一段美丽宁静的环境描写悄然而至,在那些美妙的静谧时光,人与自然交融在了一起,人物的心绪被景物留了下来。尽管故事没有终局,情感没有出口,但是却不感到压抑,除开描写欺凌的《小男孩》,更多时候,奥兹的小说让人感觉很温柔,很舒服。

13 有用
0 没用
朋友之间 朋友之间 8.7分

查看更多豆瓣高分好书

评论 20条

查看全部20条回复·打开App

朋友之间的更多书评

推荐朋友之间的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端