爱她,就读她的文字

水净陈桉
2020-06-24 看过

钱钟书在《围城》里写道:“如果你吃到一个鸡蛋,觉得好吃,你又何必去认识下蛋的母鸡呢?” 张爱玲是我极其喜爱的一个作家,曾经我认为爱她就读她的文字,对她身前身后的那些是非八卦还是远离为妙。然而,夏志清出了这本《张爱玲给我的信件》。此书收录了张爱玲在长达三十余年时间里写给夏志清的信件,其中夏志清还做了详细注释。虽然这是一本信件合集,却也是张爱玲人生的一部分,在这些信件中,我们可以看到张夏之间的友谊,也可以看到在让人惊艳炫目的文学作品之外的那个作为普通人的张爱玲。

书信类的著作,除了耳熟能详的《曾国藩家书》、《傅雷家书》,还有《朱生豪情书》等。夏志清是知名文学评论家。他在《中国现代小说史》中写道:“中国现代小说家中,大概只有四个人凭着自己特有的性格和对道德问题的热情,创造出一个与众不同的世界。他们是张爱玲、张天翼、钱钟书、沈从文。”早在上世纪60年代,他就向英语世界介绍中国文学。他是最早以书写文学史的方式肯定张爱玲文学地位的人,也是张爱玲在美国时期能持续交往、为数不多的朋友之一。

在早年生活里,张爱玲在她的散文中,写下了她作为一个少女和炎樱的友情。张爱玲很喜欢她,专门写下了《炎樱语录》。张爱玲出身显赫,父母家族都是官宦人家。到她父亲一代,虽然家族已经没落,但她家的生活水平仍然高于普通平常百姓。虽然张爱玲在原生家庭中受到了很深的伤害,但是她仍然得到了很好的教育。她的阅历和眼界,都在文字中尽显。 她早慧,也极其敏感。她的艺术素养,和她笔下苍凉的文字,都让她和话家常的形象离得很远。然而世事动荡,张爱玲背井离乡。”我很早听见令兄的噩耗,非常震动。那天匆匆一面,如在目前。”和少年时期与炎樱一起恣意欢笑不一样,她和夏志清寒暄,对他哥哥去世的消息表示了震动和惋惜,并发出了“人生无定”的感慨。寥寥数语,读起来极为感人。在后面的信件中,她还提到了:“你母亲是不是这次见到你才知道他的噩耗?”

张爱玲给世界留下了苍凉的背影,她始终以一种孤独的姿态独立。在她的作品中,她曾经记录了自己部分经历,写成了传奇。然而她这个人还是一个谜。对于她的读者来说,她的经历、她的内心、她的沉浮,都吸引着人去了解。她曾经抱怨胡兰成在《今生今世》中写他们之间的事“夹缠不清”。她写了自己视角的《小团圆》。 《半生缘》中,曼桢对世钧说:“我们再也回不去了。”经过岁月的茫茫黄沙,两个人的重逢不如不见。 区别于作品中的压抑、恐惧和幻灭,区别于她在世人眼中的孤绝清高,张爱玲在书信中展现的是家常和善意。她毫不掩饰自己的忙碌和谋生的艰难,感谢了夏志清的肯定和推荐,并直言了自己不太会和人周旋。她和夏志清寒暄,并讨论自己的作品。

张爱玲在处女作《我的天才梦》中,坦言:“在没有人与人交换的场合,我充满了生命的欢悦。” 当她在美国离群索居,照顾生病的赖亚,自成孤岛。而她写作,翻译,和寥寥几个友人的通信是和外界沟通的桥梁。和夏志清的信,她基本围绕着自己作品的出版计划、写作进度。她对夏志清给蒋晓云写序提到《倾城之恋》时颇有微词:“我不免觉得是女性作家就要拿我去比。”不免让人想起她曾经的言论:“把我同冰心、白薇她们比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。”

然而这个看似入世的张爱玲,其实和世人还是有距离的。 喜欢一个人,就会好奇。纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。 爱她,想了解她,就读她的文字吧。哪怕是她写给别人的信。

3 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

张爱玲给我的信件的更多书评

推荐张爱玲给我的信件的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端