追寻记忆的痕迹,小说也能“蒙太奇”

芸淡风倾
2020-06-18 看过

在伦敦格林尼治的吉纳维芙•李家中,热闹非凡,一年一次邀请熟人和新朋友来家里聚会,拓展交际圈。宾主尽欢之时,谁也没有注意到一位新客人加斯·麦尔斯悄悄离席,直到第二天李夫妇才发现,这位客人把自己锁进了客房,并拒绝出来。

这是怎么回事?大家都百思不得其解。而加斯先生只愿意用门缝中递出的神秘纸条与外界进行沟通。

备受困扰的主人夫妇,只好发出了求助信,吸引了四个与他算不上相识的人,在劝说和解密的过程中,回忆起曾经打交道的点滴。用回忆拼凑起一个纵横交错的故事。

大家对陌生人投注的精力,只是因为这个诡异无解的行为让四个人都被好奇心驱使?

还是另有隐情?到底为什么会这样?

这就是来自英国2015年度贝利小说奖得主阿莉•史密斯的小说《纵横交错的世界》。

她是当代英国文坛极具创作性和鲜明个人风格的女作家。擅长采用各种新奇的实验性手法,来突破小说的创作方式,作品多次入围英国橘子小说奖和布克奖,诺贝尔奖热门候选人之一,同时是英国科斯塔文学奖、百利女性小说奖及金匠奖得主,英国皇家文学学会成员,“最具天赋的弗吉尼亚•伍尔夫继承者之一”

这本《纵横交错的世界》,充分体现她将电影元素融入小说,利用记忆的切换,表现她对影像、幻象和人生的阐释,从而造就了富有新奇质感的小说作品。

(一)“蒙太奇”小说——用语言创造出电影的空间感和画面感

1.细节描写刻画得丰富细腻,巧用修辞和双关

《纵横交错的世界》不同于其他悬疑小说,更加生动。不只是质朴的语言平铺直叙,也不会单薄的直戳主题,反而在很多细微之处,运用丰富的比喻,排比,通感等方式,增添了小说的文学性,在阅读过程中,我们可以脑补出作者想要带给我们的非常具体的画面。

比如,关于小说最重要的线索“记忆”,我们都会有同感:小时候的一切都会很美好快乐。随着年龄增长,记忆里难忘的一件事,却越来越少了。其实夏天其实不还是那个习以为常的夏天?为什么更怀念小时候的夏天?

那是因为,我们回不到,会因为简单的小事就能快乐起来,并能回忆很久的简单时光了。

福尔摩斯说,人的脑子像一间空空的小阁楼,如果认为这间小阁楼的墙壁富有弹性,可以任意伸缩,那就错了,请相信我的话,总有一天,当你增加新知识的时候,你就会把以前熟悉的东西忘了,所以要紧的是,不要让一些无用的知识把有用的挤出去。

这个道理,作者要怎么用文字来表现?如果像上述组织语言,过于直白和鸡汤说教,毫无新意,老生常谈;她只用了一个回味久久的比喻:

“儿时的夏天甜美,完整,与世隔绝,每个夏天都像是一个熟悉的故事,就好像一个母子套盒,从最里面的盒子开始,每个盒子都装着它之前的故事。那第一个盒子装的就是记忆中的第一个完美夏日。”

儿时的世界容量有限,嘈杂纷扰很少,所以快乐才能显得举足轻重。

通篇这样言简意赅的巧妙比喻,非常多。

这就是阿莉•史密斯一贯的实验性风格,出乎意料的“烧脑”但不会过于晦涩和难读。她的文笔非常优美,这使得她笔下的每段故事,即使琐碎,但读来都绵长而优雅。

另外阿莉•史密斯用了大量双关,借丰富接地气的表达,文字简洁而幽默,在细微处不经意地展现出作者的才华巧思和小心机。

2.主线之外,每个人物都有独立生活,性格丰满有趣

比如一开篇的时候,即使很快切入了主题——安娜发现了引发一连串事件的邮件,并没把它当作病毒垃圾邮件处理;因为一个匪夷所思的请求,她居然前往陌生人的家,这是因为旧情复燃的好奇心吗?

很快就出乎意料的展开,不过是二十几年前毫无深交可言的过客,那安娜为什么她会愿意去关注这件事,重新回忆起所有关于加斯先生的回忆?

阿莉•史密斯篇幅,点出了一个充满天马行空想法的安娜,活灵活现有血有肉:

她从几个月前开始,毫无来由,按住自己的心脏,观察镜子中的自己,感受着她还存在着。

然后接连不断,在一些说不清道不明的时刻,突然与真实世界以及自己的躯体剥离出来,仿佛作为《纵横交错的世界》:追寻记忆的痕迹,小说也能“蒙太奇”一个第三者,观看着与己无关的一切。然后陷入胡思乱想。

在这样一个百无聊赖的深夜,在上述飘忽的状态下,漫无目的地网络闲逛,才容易接受看似不能理解的事实,并做出积极的回应——她决定参与并探究,加斯先生为什么将自己与世隔绝在李夫妇的家中。

看似可有可无的情节,其实可以让故事的展开更加合理,至少我愿意相信,这是作者精心的安排,让每一个情节,都不是多余。

3.操纵文字的高手,小说也可以有蒙太奇

电影里的蒙太奇,广义的来说是指剪接,当电影在描述一个主题时,导演可以将一连串相关或不相关的镜头放在一起,以产生暗喻的作用,产生紧张紧凑、隐喻的效果,这个革新,一改约定俗成的平铺直叙,成为电影史上空前的发明造就的经典。

镜头如果可以巧妙安排,那么文字创造的世界,也可以。

围绕着这位“消失在别人家房间里的体面绅士”,从加斯先生的老同学,新“男友”,“受害人”——房间的主人,一位正直的女士等人,分别叙述有关他的“记忆”。

记忆的主人公各不相同,看到的自然各有主观臆断和揣测。这些私人化的场景叠加在一起,读者脑海中的画面感快速闪现,如同电影般的倒叙,插叙,看似跳脱混乱,实则是需要读者去暗暗追寻那条隐藏的线索链——

为什么是这个顺序?为什么切换和调整?寻找毫无关联之间,出乎意料但又情理之中的巧思,变成了我看阿莉•史密斯作品的乐趣之一。

一千个人一定有一千种想不明白:怎么还能这么写?

(二)答案不再重要的解密,世界如何交错?

《纵横交错的世界》并不是一本简单意义上的解谜小说。它不同于其他悬疑小说,也不同于以突出情节和离奇脑洞作为最大亮点的小说,答案不明显,甚至根本不是阿莉•史密斯的重心——

最重要的是,追寻记忆的痕迹,从一个个不同的角度,完整地覆盖,并揭开“记忆”的存在方式与意义。

1.虽然回忆围绕加斯先生,但又何尝不是每个人自己的小世界?

失业的安娜,来到了格林尼治劝说加斯,这个过程,她不是在解密,而是找回自己,找回本已遗忘的回忆——男女之间的误解其实可以很大,同一段记忆,仿佛两个截然不同的故事;她重新审视了自己,带着长久的对自我身份和存在意义的审视,将自己的人生倒带重放。

马克,与加斯先生因为一个偶然的爱好萍水相逢,并邀请他去参加这个晚宴。比起大家对加斯先生出人意料的举动的种种揣测,他的记忆里,仿佛是另外一个开朗,直爽,有个性更鲜活的其他人。这种跳脱行为,也深深触动了他,对生活产生了新的思考。要从新的角度去重新审视过。

古怪精灵的小女孩布鲁克,不会带着刻板印象,不带预设去观察,交流,接受这个世界所有与众不同,特立独行的人事物,也是她在坚持和这个遁世的人,用小纸条沟通,并珍藏起来。这个还没习惯用约定俗成,绝对正确的方式去生活的小姑娘,也在延续创作自己离奇绚烂的小故事。

而濒临死亡的梅•维尔莉特•杨,往事如烟,快速回味甜蜜和忧伤,躯体会老朽会孱弱,可是记忆从某种角度拓展了人生的存在。

这让我想起皮克斯暖心治愈的动画片《Coco》/《寻梦环游记》。

有人记得才能存活,纪念的人多,地位自然也更尊贵,拥有的东西也更多。被世界遗忘的后果就是要经历第二次死亡,至此在另一个世界,也要彻底消失了。想象中的亡灵世界也因此被分的三六九等。

不管是肉体离世,或者消失在社会中,梅•维尔莉特•杨和加斯先生,似乎还能以别人记忆的一部分,继续存在于别人的小世界。

2.我们从对别人的回忆里,其实映射的,还是自己。

即使回忆起他人,自己才是自己记忆的最重要的人。四个人拼凑起的加斯先生,也未必是他的全部。

但每个人都在用自己的主观理解去看待人事物,你是什么样的,你关注什么,你就会看到哪一面:

所以加斯先生,变成木讷不解风情的烂桃花,变成了有意思能沟通的成年人,变成了爱好广泛有趣的人,变成了每个人眼中不一样的他。

3.独立个体,相互交错

每个主人公的故事没有明确的开头结尾,只是像电影一样,完全主观地撷取人生长河里的片段拼接,那些闪着光的点滴在回忆与现实中交错呈现,每个独立个体所感受的世界,在人与人的交际中,重叠,碰撞,产生交集,然后再次渐行渐远,等待记忆下一次唤醒,又会变得不一样——因为个体也在不断成长,人际关系也在发展变化。

世界也是如此,独立个体,相互依存,需要,交错。

阿莉•史密斯又一次给自己的小说,一个比较正面积极的开放式结局。

比起作者江郎才尽,难以填坑,或者不满意于一切不确定性,没有答案的读后感,我也倾向于作者的设计:《纵横交错的世界》就该是继续永无止境的交错蔓延。

大道至简。

每件事未必一定有能被旁人知晓的因果,但是人生仍然可以精彩的继续。


这本久违的《纵横交错的世界》之于我,就如同加斯先生之于每个人的冲击,触动:

阿莉·史密斯逻辑缜密,曲折迂回,才华横溢,对日常语言的非凡运用,创造出不输于电影的广阔空间,和奇幻多维体验感,在这本小说中,展露无遗。

我更喜欢的是,她本身的思想和态度。

她在《当女孩遇上男孩》写道:“事物总是能够改变的,因为事物总会改变。”她总是用一种变化的眼光去积极看待人事物的际遇,也一直追求自己文学创作中的可塑性,突破性,创新性。

读罢小说,畅快淋漓,脑洞大开,突然也增添了更多处理周遭看似无解的事的信念。

拥抱变化,主动改变,坚持自我,这就是《纵横交错的世界》能启发我的。

配图源自网络《寻梦环游记》剧照。

1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

纵横交错的世界的更多书评

推荐纵横交错的世界的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端