恋情有多美好，现实就有多丑恶

偶然看到一位博主在评唐代“红叶题诗”的故事，说诗人和诗的红叶倒流入水渠不符合物理学，我顿时想起这本匈牙利的名著《奇婚记》，就有男女青年利用水沟顺流和逆流，用小纸船彼此通信谈恋爱的剧情，于是拿出书翻了一会儿。如果还在玩微博我大概就直接转发回复了，不玩了，倒不如来豆瓣写个书评。

《奇婚记》这本书我看得很早，应该是初中就看过的，印象却很深，直到今天有的细节还栩栩如生。无他，实在是男女主初恋那段，异常纯净美好，并且掺杂着准岳父的恶作剧，越发诙谐浪漫。而在这个污浊而黑暗的悲剧故事里，又是那么闪亮的一道光。

这整个故事其实是一个荒谬的婚姻悲剧，发生在十九世纪的匈牙利。贵族青年亚诺什·布特列尔路过一家庄园做客，不料庄园主人裘里男爵的女儿和神父通奸怀孕，男爵为了掩盖丑闻，随机挑中路人亚诺什给女儿当丈夫，以暴力绑架加安眠药酒，制造了一场奇葩而“有效”的婚礼（有神父在场主婚，按照当时天主教规定就是有效的婚姻，且天主教不允许离婚）。但是亚诺什有互相深爱的未婚妻比罗什卡，为了抗拒这个被强加的婚礼，他和未婚妻一家奔走申诉，无奈教会同样出于掩盖丑闻的目的，以及还要维护宗教统治的神圣性，断断续续申诉十几年，教会法庭、主教法庭和教皇法庭都宣传亚诺什的所谓“婚姻”神圣不可动摇。亚诺什和比罗什卡有情人终遭无情的宗教拆散，抱恨终身，亚诺卡绝望之下远走他乡，不和名义上的妻子相处，酗酒挥霍，盛年猝死。故事最后给出一个安慰性质的开放式结局：亚诺什死后比罗什卡也消失了。有人偷看了亚诺卡的棺材，看到并没有尸体，只有一张纸条：“不要说出去！”群众默契地保持沉默，祝愿这一对有情人假死脱身，隐姓埋名，幸福地在一起了。

如此沉重悲苦的故事，却有诙谐活泼的开头，亚诺什和比罗什卡的相恋尤其写得非常动人，加上比罗什卡的老爹霍尔瓦特，性格古怪却善良幽默，在女儿的爱情故事里扮演了奇异的主导角色。亚诺什还是少年的时候，和邻家少女比罗什卡一见钟情，但是比罗什卡的老爹霍尔瓦特，因为被男青年连续拐走了两个如花似玉的女儿，愤然把仅剩的小女儿关在家里不给外出，不许和男性交往。亚诺什用纸船放花朵和便条，顺水沟送入姑娘的花园来传情，比罗什卡让花匠在水渠里筑起临时水坝，水渠倒流，把同样的纸船花朵和回信放出去。两个少年如此书信传情，山盟海誓，整整五年。亚诺什终于到了快要成年可以有独立财产权的年龄，迫不及待去邻家求婚，老霍尔瓦特给了他一个意想不到的打击：他告诉这个痴恋的青年，和他通信五年的，不是小姐，而是小姐的老爸。那一幕对话，实在太经典了：

“比罗什卡也爱我的。”

“您为什么这样想呢？”

“我知道。”

“您怎么会知道呢？”（他象法官一样，凝视着亚诺什的眼睛。）

“您看，我向您公开一个秘密。我同比罗什卡已经通了五年信了。这件事是她在信里告诉我的。”

“小船上的信吗？”老头儿冷淡地问道。

“对，对，在⋯⋯小船上的，”伯爵嘟囔着。他很奇怪霍尔瓦特怎么会全都知道。

“噢，这可没有多大意思。”老头子善意地放声大笑说，“既然这样，我也向您公开一个秘密，亲爱的伯爵，这些年来用小船同您通信的是我自己而不是别人。”

布特列尔伯爵脸色苍白得象死人一样，他往后退了几步。

“这是不可能的！”

“不是不可能，确实是这样。我女儿比罗什卡完全不知道这些信件。您要证明吗？请上这里来吧。”

霍尔瓦特从桌上拿起一封信，放在他的面前，那是布特列尔进来时，霍尔瓦特写好的一封信。亚诺什的头上仿佛炸开了一阵沉雷，他吃惊得目瞪口呆。他认出这就是小船送过来的信的笔迹，他是多么熟悉啊，这都是五年来在他脑海里打转的那些同样秀丽而又整齐的字母。

无论这故事结局有多悲伤，我每次想到这一段，就要笑出来，如此有趣的准翁婿对话啊！准岳父甚至还拿求婚者开玩笑，当亚诺什沮丧觉得小姐不爱他，他错爱了五年之后，给他提了个哭笑不得的建议：

这时伯爵仿佛感到疼痛而皱起了眉头——这个玩笑对他实在是一个沉重的打击。但是他一句话也没有说，不耐烦地在等待着事情的发展。他的头已经晕起来了。

“五年，这是很长的时间，我的孩子，而且在这些时间里我深刻地理解了你。我的坚定的意志是这样的：‘给我最小的女儿亲自挑一个未婚夫。’我这下子挑中你了！”

他喜气洋溢地向亚诺什伸出双手，拥抱了他。伯爵忧愁地望着老头儿，似乎什么也不明白。

“见鬼，你怎么啦？你为什么愁眉不展，好象不是来求婚而是来送葬的？难道求婚成功的未婚夫应该有这样的表情吗？”

“您破坏了我最秘密的理想，”亚诺什伯爵十分忧愁地回答说，“我担心我来拜访您是徒劳无益的。请您原谅⋯⋯”

“胡说！可是比罗什卡呢？⋯⋯”

“噢，她差不多不知道我。实际上她完全是另一位我不认识的小姐。总之，不是这些年来我所了解、深知而且藏在心坎里的那位小姐。”

“我的年青的小伙子，你别胡思乱想了。过去的事情不能再挽回了。现在可以补救的只有一个办法，”老头子的银须下露出了善良的微笑。

“怎么样呢？”年青人机械地问道。

“如果你娶我为妻，可是，我想，这种 Madus Vivendi（生活方式）你未必会喜欢吧。”

这下子亚诺什微微地笑了。

当然这个故事是BG而不是BL，所以走向是，操心的老爸告诉求婚青年，第一封信的确是女儿写的，他发现了这个秘密，出于担忧和考验，从此接手了通信任务，为女儿好好考察了这个青年。比罗什卡也是爱着青年的。做老爸的十分豪爽，叫出女儿亲口回答求婚，女儿羞答答不肯说话，推托要换衣服，老爸让她回来的时候在头发上别一朵玫瑰花，同意就是红玫瑰，拒绝就是白玫瑰。姑娘也十分直爽地，片刻之间，戴着“愉快的小火花”一样的红玫瑰出来了。真是热情奔放可爱的妹子啊！

作者将主角的爱情设置得如此纯真美好，就越发衬托出教廷统治下的现实丑恶不堪。亚诺什遭遇不幸，被强加的婚姻给锁住了，霍尔瓦特父女全心全意信任和支持他，然而如此可爱的老头儿，为了维护女儿女婿的幸福，和强迫女婿结婚的黑手裘里男爵决斗，不幸身亡。两个青年人奔走上诉，却始终撼动不了宗教的铁幕。男主顽强地捍卫自由，女主也坚韧地守护爱情。这一段也是极为动人的：

事情是这样的，在法庭宣判以后，法伊曾经写信问过比罗什卡：在上诉的时间内，她是否准备等待亚诺什（因为在这以前总还是有希望的）？

比罗什卡回答道：“有希望，我要等待，即使没有希望，我也要等待。”

难道那六个爱格城的神父能够写得出比这两行字更加动人的话吗？即使用上几千张对开的羊皮纸。

到故事最后，亚诺什因为摆脱婚姻无望，酗酒猝死。他名义上的妻子，裘里男爵的女儿马丽亚前来奔丧，男主的朋友愤怒把她的花圈丢出去，马丽亚叫嚷：“我是他的妻子！”朋友针锋相对反驳说：“神父认为是这样，上帝可不认为是这样，现在他在上帝的身边了！”并且说：“是神父们害死他的！”结局一段，隐含希望，又充满压抑：

根据传说，托特说出了下面的事情。当管家布达依和波特单独留在墓道的门旁时，托特仍然躲在顶楼上，因为有好多人站在墓道外面，要从那里下来是很困难的，于是他透过缝隙看到和听到，老布达依拉住秘书的大衣领子，两眼紧紧地盯着他，忧郁地说：

“秘书先生，你可知道，昨天晚上我已经打开棺材看过了，亚诺什伯爵不在棺材里？”

秘书吃惊地向四周看了一下，然后提心吊胆地轻轻对他说：“那末棺材里到底是什么？”

“是一个包着一堆沙和刨花的木头人。”

“那末，还有呢？”波特恐怖地追问着，并且用恐惧的目光看着他。

“在木头人的胸口上有一块小木片，”布达依管家继续低声说，“上面写着：‘Tace！’ （不要讲出去）”

“Ergo tace！（这么说，不要讲出去）” 秘书带着威胁的声调阴沉沉地说。

这就是当时所流行的传说。由于世界上总是有一些人——托特就是这些人中间的一个——不相信他们所喜爱的英雄，例如拿破仑，会死掉，可是其实每一个人都知道世界上所有的人都会死掉的，所以对于这缺乏真实性的故事，也有人相信，也有人不相信。当然，要了解得更真实一些，那已经不可能了，因为老布达依在伯爵安葬之后，过三个星期也去世了，而秘书波特在葬礼举行完毕以后立即就销声匿迹，从此不见了。

因此，只有上帝一个人知道，谁是对的！在第二年春天，比罗什卡也把自己的鲍尔诺茨庄园卖给一位马拉夫斯基地方的伯爵，以后，她也离开了那个地方。总而言之，在匈牙利，甚至连她的影子也见不到了；于是相信小饭店老板托特的传说的人数就大大地增加起来了。而托特本人在他去世以前，每当吸着他那只永远不换的烟斗时，总是以这个幻想来安慰自己的：他们在广阔的世界上某一个静悄悄的角落里活着——一定活着！——一对幸福的人儿一定活着，他们在星期天把两只雕着银鹿的红色酒杯放在桌子上，拿来饮酒的时候，一定会想到他，并且会说：“奥拉斯辽斯克那个善良的老托特还活着吗？”

这个传说甚至在高等贵族社会里也流传得很久，虽然有时听不见，有时又流传起来了，不过始终没有得到很广泛的传布。这很明显，因为直到现在，还从来没有人把棺材打开来看过（虽然有人谈到过这一点）。

亚诺什伯爵一直安静地睡着，假如他真的在这具棺材中的话。从那个时候起，乌恩克省里再也没有出生过一个比他更漂亮的男子。陀鲍鲁斯克的祖坟，这个静悄悄的避难所，是最舒服的、长眠的地方：四周万籁无声，也没有森林，听不到森林的吼叫声。只能听到青蛙在附近的水洼里叫着：“神父统治着！神父统治着！”