《于谦小酒馆》|小酒馆里不品酒,咱听故事,念家乡,感百味人生
支一张小方桌,摆上几道家常菜,邀上三五好友,把酒言欢。听听你吹牛,看看他笑话,再就着杯中酒嗨上一曲,说起于谦的第三大爱好,就是这喝酒了。
于谦爱喝酒。上学员班时,曾经有一次喝了二十扎啤酒,直接喝到断片;还曾经因为喝酒差点让德云社的演出开了天窗。可他偏偏从不承认自己好酒。
按他的话说,他真正喜欢的是喝酒时的那份惬意。三五好友聚在一起,借着酒劲还能更兴奋,聊得开心,吃得舒服。这,才是喝酒最大的乐趣。
在于谦看来,好酒之人,就是啜着螺丝钉都能喝得有滋有味的,那才是真爱酒。他不算,他其实更在意那些下酒的美食,和借着喝酒和朋友们一起乐乐乐呵呵的那种畅快。
这不,《于谦小酒馆》开业了,咱话说前头,这里可没有啥琼浆玉液。甭管是宫廷玉液还是桶扎生啤,咱都不介意。
小酒馆里不挑酒,那吃啥咱得讲究。从下酒菜,到硬菜,再到火锅,上完主食,再来点街边美食解解馋,咱一定让您吃得明白,还吃得舒坦,一定叫您来了还想来。
别着急,就着小酒,您听于谦慢慢说来。在这里,咱儿一块儿听故事,品人生,还能感受家国情怀,悠哉游哉,岂不乐乎?
“客官里面请,走进《于谦小酒馆》,咱们坐下,边吃边聊,您先吃口下酒菜,且听听这美食背后的故事。”
01
中国文化源远流长,饮食文化也是不断地传承。中国人爱吃,会吃,也敢于尝试。
您知道螃蟹的名字是怎么得来的吗?
相传第一次吃螃蟹,发生在大禹治水的时候。第一个敢于尝鲜的勇士叫巴解。大家在忙着疏通水道,却发现了一群“甲壳虫”,这东西长着大钳子,把大家的手夹得生疼。
巴解给大禹出了个主意,把这些“甲壳虫”赶到沟里,再用开水烫死。这一烫大家发现这开水还真能把虫给烫死,这一烫还叫它变了色。巴解这人边看边闻,被一阵阵鲜香的气息馋得不行。他人也胆大就掰开壳,尝了一口。这天下一大美食就这么被所有人接受了。人们为了记住这个勇敢的人,就把他的名字放进了这大虫的名字里。螃蟹就这么有了名字。
每一道美食的诞生,或是一次无心插柳,或是一次勇敢的尝试。那些与美食相伴的故事,叫人回忆起来,更是别有一番滋味。
于谦爱吃鱼。说到吃鱼,他就想起了还是单身的那段日子。那段日子的他生活并不富裕,相声处于潇条的时期,但却给了他自由自在寻找快乐的一段时光。
那时候,他一个人住,楼下的“菜市场”每到傍晚就有人卖鱼。一个脸盆里装着五六条鱼,十元钱就能买一盆,既新鲜又便宜。
于谦那时也闲,没事就花十块钱买上一盆,做上一大盘,呼朋唤友,喝酒聊天。大家连吃带喝,总能吃得叫一个干净。那段虽清苦却美好的日子,大概也浸在了那些鲜美的鱼汤里。那些亲自掌勺款待朋友的悠闲日子,也常常叫于谦怀念。
说起回忆,一碗蛋炒饭里也包含着辛酸与甜蜜。于谦小时候,吃炒米饭的时候多,里面加鸡蛋的日子并不多见。一种是春游秋游,家长们为了省钱,大都不给买面包火腿肠,都给炒上一大盒蛋炒饭带上。这饭里鸡蛋可足了,爸妈可不想让孩子在同学面前掉面儿。对孩子们来说,那时候的蛋炒饭想起来就充满着喜悦与兴奋。
还有一种时候能吃鸡蛋炒饭,其实也很稀罕,那时学校离家远,学校没食堂,又碰上头天家里没啥菜剩下,这种时候,才能吃上一回真正的带鸡蛋的炒饭。有的孩子难得吃上一回,鸡蛋总舍不得吃,把米饭数着吃完了,光剩下了鸡蛋。碰巧让个淘气的同学瞅见了,一筷子过去,鸡蛋就给撸走了。剩下这拿着饭盒的孩子,大概真忍不住会哭。
美食留下的回忆都伴随着故事。故事里的人,带着不同的心情,品出的各种滋味,也只有自己知道。
也哭过,也乐过,这些藏在美食里的故事,回忆起来总是别有一番滋味。时光流转,苦乐往事都能化做泯然一笑,那故事里的美味却是永远不会忘记。
“来吧!小酒馆里故事多,有酒有菜,咱慢慢吃,慢慢品。”
02
咱中国人爱吃,做起吃的来说讲究还真讲究。从食材,到刀工,再到火侯,甚至炊具,装盘,样样都不带马虎。
可中国人也能不挑剔,一颗青菜,一块豆腐里,几颗细盐,有时,竟也能吃出人间至味。
美食也如人生,丰俭由人,起起伏伏。经得起风风火火,也耐得住平平淡淡。那些人生的喜乐哀愁,也融进了那一日三餐的烟火气中。
说起下酒菜,不得不提头蹄下水拼盘,可这些东西再好吃,在从前也是上不得台面的。
比如猪肠子,在北京,它和猪肺,五花肉,豆泡一起在汤里一通咕嘟,那就是卤煮火烧;放在西安,加上面疙瘩,它就成了葫芦头泡馍。可它们都只会在街边小摊上出现。那些红白喜事的正席宴上可没它们的容身之地。
可日月流转,到了光绪年间,猪大肠还是猪大肠,山东大师傅对它好一番折腾,先炸再加上糖醋一炒,最近再淋个芡汁儿,就成了能进孔府的九转大肠。
有时一些从前不受待见的食材,不知道为何就开始受人追捧,开始水涨船高,摇身一变,你差点还认不出来。还有些生来就娇贵,甭管是世事变幻,它总是那么端着,还总有人那么宠着。
人生也不过是如此,三十年河东,三十年河西。可甭管是卤煮烧,还是九转大肠,总难免遭受几家欢喜,几家愁。
中国人对吃,是真有人下过一番功夫的。还拿螃蟹来说吧!这吃螃蟹鲜美,肉难啃。不会吃的人,一通胡啃,没准还会蹦了牙。可会吃的人,那是真讲究。为了吃蟹,人们还发明了专门的器具,叫“蟹八件”。剪、锤、斧、镦、刮、匙、叉、镊,各有各的用处,各有各的用法。真叫人把这螃蟹吃得干干净净,明明白白,不带一点含糊。
可你要是叫于谦坐在那儿给一只螃蟹对付一个小时,还用上那么多的器具,估计抓也抓不来他。就像有的人,更喜欢坐在街边小摊,就着啤酒,撸着串,侃大山。
精细也好,精犷也罢,人生百态不过如此。你品你的鲜香细腻,我嚼我的麻辣劲爽,各有各的滋味,各有各的乐趣。
民以食为天,爱情也好,亲情也罢,终究是落进这热腾腾的一餐一盘间。苦辣酸甜,百般滋味,一一尝过,那留下的总是对这平凡生活的诸多热爱。
“是叫您想了什么吗?咋看您的眼眶都有些红了。都过去了,日子不是还在过着吗?总会更好的。咱再满上一杯,来吹吹牛吧!”
03
如果要论会吃,中国人认第二,大概没人敢认第一。不知道有没有人研究过,全世界有多少美食是打咱们中国走向世界的。
甭管有多少,于谦给咱总结出了一条:中国人爱吃的,外国人都爱吃;外国人爱吃的,咱中国人不一定喜欢。听听这语气,那叫一个自豪。咱们中国人在饮食上的骄傲感那是毋庸置疑的。
就说这喝酒吧!外国人喝酒,大都在酒吧,端着酒杯就喝,很少有酒菜。而对咱们中国人来说,这样喝酒一定是少了很多味道。
这种傲气,其实还不光对着外国人。每个人好像都对自己家乡的美食情有独钟。那些家乡的独特味道就像是心尖尖上的宝贝,但凡有旁人要说道一二,那大概是要红脸拍桌子的。所谓一方水土,养一方人,对家乡的眷恋何不是藏在这对美食的拥护之中呢?
咱们中国,地域宽广,同一道美食,在不同地方,常常会有着截然不同的滋味。就拿吃羊肉来说吧!沿着长江,南方人和北方人可就不一样。北方人游牧民族,锅具那些不方便带,所以养肉都是架着烤的。最有名的就是内蒙烤全羊。几个人,一只羊,连撕带啃,吃得带劲。北方人能吃肉,坐店里都是几斤几斤地喊。南方人头一回去,都得吓一跳。南方人吃羊肉喜欢煲汤。一碗羊汤,暖胃暖心。
孩行千里,每每想家,总是从想念餐桌上一道在外怎么也吃不到的菜开始。
它可能是一碗妈妈做的红烧肉,可能是一碟酸爽的泡菜,也可能是姥姥擀的一碗臊子面。你若是问人间最好吃的食物在哪里,可能很多人都会回答:“在我们家的餐桌上。”
每一家的餐桌上,都有着一家人最熟悉的味道。这些美味的团聚,就是家乡的味道,就是中国人永远不变的家国情怀。
人生几十年,莫不是由这一个个升腾着烟火的平常日子组成。过得大江大河,也看得云淡风轻。甭管咱们在外有多折腾,回到家来,围坐在桌前,吃着熟悉的佳肴,品着就口的美酒,朋友还是那些朋友,笑声还是那些笑声,心也就舒坦了。
“嗨!客官该醒醒了,故事咱说完了,酒也喝饱了,你最喜欢的那道下酒菜也光了盘了,小酒馆该打烊了!别忘了,这里有说不完的故事,品不完的人生,只要您来,那熟悉的味道一直都在。”
《于谦小酒馆》,您记着常来。