《八百万种死法》:上瘾的背后,是深深的孤独

司马忆月
2020-05-28 看过

01

生活中,你有没有遇到下面的情况呢?

晚上很困倦,也知道熬夜对身体不好,可还是不由自主想拿出手机刷一刷?

买买买太多,最后都成“破烂儿”堆家里,还是忍不住要“剁手”?

即使知道对方不爱,还是拼命想对对方好?

......

如果满足以上一条或者几条,你很可能是有点“上瘾”了。

对于上瘾这个概念,百度百科的解释是对某些人或事呈病态的思念。通俗一点说,是明知道这件事对自己不好,但仍然想继续做的欲望。

我们也经常会听到这样的声音:我知道抽烟/喝酒/熬夜不好,可是我控制不住自己......

人都是趋利避害的,为什么会用“上瘾”的行为来伤害自己呢?

因为,上瘾的行为能够转移我们的注意力,逃避那些我们不愿意或无力面对的东西,让我们获得一种虚假的控制感——你看,总有一些东西,是在我的掌控中的。

但是,上瘾的行为让我们如鸵鸟一般,逃避了面对真实的问题的可能性,最终反而会陷进更深的痛苦之中。

所谓“借酒消愁愁更愁”,你以为你醉了,烦恼就没了,实际上,不管你醉了还是没醉,烦恼就一直在那里,不来不去。

02

在小说《八百万种死法》中,主人公马修·斯卡德(昵称马特)无疑就是酒精上瘾的典型。

时不时地,喝酒就喝断片儿了,酒精中毒晕倒,从医院出来后,他还是挡不住对酒精的迷恋。

马修再次被送进医院后,那个实习医生说:你酒精成瘾,再喝下去,你就没命了

其实他都懂得,可是他收不住。

除了喝酒,他还可以做什么呢?

马修·斯卡德,以前是一名警察,因为流弹误杀了一个小女孩,从警队辞职,成为一个无照侦探。

大部分时候,他都无所事事,只有推不掉的案子才会接。

小说的主线就是围绕马修追查一个妓女金·达吉南的死因展开的。

我叫马修,我是个酒鬼。有个我认识的女人昨晚被杀。她雇我以免被杀,她相信我。杀她的人诓了我,而我相信了他。结果,她死了。现在我做什么都于事无补。这件事困扰着我,叫我坐立不安。而每个街区都有酒铺,每个角落都有酒吧。喝酒不能让她起死回生,不喝酒也是这样。我为什么活得这么辛苦?为什么?

小说作者劳伦斯·布洛克,享誉世界的美国侦探小说大师,当代硬汉派侦探小说最杰出的代表,纽约犯罪行吟诗人,19岁开始写作, 至今已有30多部小说问世,被誉为当代欧美侦探推理小说第一人

马修的故事里,有很多布洛克的影子。

年轻时,布洛克在当地的阿姆斯特朗酒吧消磨大把时光,后来参加了匿名戒酒会。

1959年,布洛克被大学开除,之后的18年里,他结婚、生女、写书、居无定所。

后来布洛克结束了第一次婚姻,搬回纽约,住在西58街一间小公寓里。

第二年9月,他决定戒烟。此前,他也曾尝试过多次。这一次,他成功了。又过了几个月,他决定戒酒,并且开始长跑。

看了布洛克的履历,不难理解他为什么要写一个“酒鬼侦探”,因为他太了解了。

只是,小说中的马修成为了无照侦探,而布洛克却成为了小说家。

03

《八百万种死法》就像一面镜子,看到了什么,完全取决于我们自己。

有人看到了凶杀暴力,有人看到了温情,有人看到了孤独,有人看到了“人生无常”......

无所谓好与坏,它折射出的,都是我们自己的内心。

主人公马修,从表面来看,就是一个浪荡不羁的人,酗酒、无所事事、吊儿郎当。

然而,在他“硬汉”外表下,却有一颗孤独又敏感的心。

每个人的死亡都在减损我,因为我和全人类息息相关。

马修因为误杀一个小女孩,内心自责,离开了警队。

看到报纸上妓女被害的消息,他赶紧给金·达吉南打电话,确保她没事了才能安心睡觉。

被小混混半路抢劫,最后关头,马修没有取那人性命,仅仅是把他双腿打断,为的也无非是不让他在街头作恶。

尽管德金警官说:“妓女自杀,见怪不怪。”马修还是决定为这些妓女讨回公道。尽管多次被警告,他还是坚持追查到底。

所谓“铁汉柔情”,大概就是这样子吧。

可是,马修也是非常孤独的。

我的人生就像一块浮冰,在大海上四分五裂,各块碎片飘向不同的方向。没有任何东西能够重新弥合。一切都毫无意义、毫无逻辑、毫无希望。

也许每个人的内心都是孤独的,在大都市里,这种孤独会更明显。

原来听过一首《这城市风总是很大》,大概能描述这种感觉:

这城市风总是很大

孤独的人总是晚回家

谁的身上没有疤

那年你哭着说时间好怕

现在你一人在人群里挣扎

纽约有八百万人,八百万个故事,也有八百万种孤独。

人们孤独成瘾,独自沉沦,然后在不知什么时候,死于八百万种死法之一,迅速被替代、被遗忘。

繁华的都市,每个人都如蝼蚁般渺小,每个人都很孤独,人与人之间的信任变得脆弱,一言不合就会丢了性命。

在小说中,充满了各种奇奇怪怪的死法。

有的只是因为邻居的狗拉屎拉错了地方,有的是因为一件衬衫,还有一个老太太,只是在家里看了一台“来路不明”的电视,就被无辜炸死了。

这和金墙上的那副画传达的意义很像:人们待在一起,但心不在一起,各自看着不同的方向

而马修的孤独,只是那八百万分之一。

除了喝酒,他不知道如何逃离那种孤独、失落感。

只有在喝酒后,他才能让自己得到短暂的解脱:

某些地方不像几分钟以前那么疼了,但另一方面,我感觉到了某种奇异的失落感。然而我失去了什么呢?

尤其是在马修和两位女性发生关系后,那种孤独愈发明显:

令人惊愕的悲哀一时间占据了我。我的喉咙深处阵阵抽痛,我觉得自己快要流泪。

就好像心底有一个洞,总是无法填满。只有在最极致的快乐后,放空一切,才能看到心底那份深深的孤独。

所以,马修才会用酒精麻痹自己,因为面对真实的自己,真的是太痛苦了,只能逃避。

后来,他决定要保持清醒,参加匿名戒酒会。开始时,他总是同一句话“我是马特,我无话可说。”

真正的孤独,往往无法言说吧。

在金遇害后,他也会惊慌失措想着说“我是马特,我有酒瘾,我需要帮助。”但是他说不出口。

Johann Hari在他的Ted 演讲《Everything you think you know about addiction is wrong》中指出,“上瘾”的核心是“对现实生活的无奈”。

最后他也指出:“上瘾的对立面不是清醒,而是联结”。

找到自己与他人、与工作、与爱好、与世界的联结,会有更多勇气面对现实,找到真实、持久的幸福所在。

在追查凶手的过程中,马修看到了形形色色的小人物的命运沉浮,他真正和世界发生了联系,最后,他终于可以发言了:

我叫马特,我酒精成瘾。

最后的那个哭泣,应该算是他与自己的和解吧:我的孤独,终于可以被看见。我不再是一个人。

04

虽然《八百万种死法》是一本侦探小说,也会层层设疑,但是它不再把破案当做智力游戏,而是带入了更多情感色彩,凸显了现代人强烈的个体孤独感。

小说的情节非常扣人心弦,直到最后,才如拼图一般,把整个的线索串起来。

但是对于结尾,稍微有点遗憾。因为看前面剧情,会以为是一个心思缜密的杀手,但是最后马修解决的,只是一个两眼兴奋挥着大砍刀的莽汉,这个莽汉肯定只是一个马前卒,最后的高手,还是隐藏在幕后。

莽汉A死了,是不是还会有莽汉B呢?真正的危机解除了吗?这一点值得怀疑。

当然,这不会妨碍小说整体的阅读性。它深刻揭示了现代人的孤独,也让我们在阅读过程中,得到了疗愈。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

八百万种死法的更多书评

推荐八百万种死法的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端