《于谦小酒馆》:一直到现在,我也不承认我有酒瘾

荣荣🍒
2020-05-28 看过

最近在线上看了一部电影《老师·好》这部电影由于谦主演、监制,片中除了于谦之外,几位年轻的演员都没有什么名气,但是客串名单中却成为了该片另一大看点。

从客串的演员中,张国立、何冰、马未都、韩童生、胡军、杨立新等众多演艺界的大咖都来客串了一把,除了这些老戏骨们,就连凭借《流浪地球》大火的吴京,都甘愿跑龙套,在片中还当了一次体育老师,过去于谦也在吴京的《战狼2》中担任配角。

不得不说于谦的面子确实忒大了,人缘好,怪不得有人说这部电影可以起个别名,叫《于谦老师的朋友圈》。

《于谦动物园》很有意思,用聊天的形式,聊聊吃喝玩乐,柴米油盐酱醋茶,各种历史景点,引经据典,文化底蕴十足,讲的内容也是让人一听就感兴趣。

一本京味京腔的“说书式”小书

于谦已经出版三本书《玩儿》、《于谦动物园》、《于谦小酒馆》,书面语言特色也是独具一格,土生土长的北京人,又是相声演员,对语言有自己独特的表达方式,出书的风格语言也自成体系,结合了自身特长采用了京腔京味的“说书式”叙事风格,生动有趣。

①京味京腔“说书式”叙事风格

说起京腔“说书式”叙事语言风格,要数出生于北平的艺术家老舍的文学作品,小说为独具北京特色语言,这几乎成了当代北京韵味文学一种标志性语言范本,在《骆驼祥子》里更是有淋漓尽致的展现。

老舍先生在《骆驼祥子》里有一段文字,是说祥子被军阀的队伍抓了壮丁,好不容易逃出来,又累又冷又饿的祥子在一个小吃摊上吃老豆腐,老舍这样写的:

“祥子歇了老大半天,他到桥头吃了碗老豆腐:醋,酱油,花椒油,韭菜末,被热的雪白的豆腐一烫,发出点顶香美的味儿,香得使祥子要闭住气;捧着碗,看着那深绿的韭菜末儿,他的手不住的哆嗦。吃了一口,豆腐把身里烫开一条路;他自己下手又加了两小勺辣椒油。一碗吃完,他的汗已湿透了裤腰。半闭着眼,把碗递出去:‘再来一碗’”

这本《于谦小酒馆》选题都是民间食材,更多的是源于老北京常食用的那些食材做法,全书分为29个部分,果然是“小酒馆”十分随意,区分不是按照食材,有的按照民间定义如“下酒菜”,有的按照京味特色“打卤面”,而“豆腐”作为食材单列一单元,可见于谦对豆腐的热爱。

豆腐上了案板,切两寸来长,一寸来宽,一公分厚的大块而,按现在的话说叫“厚片儿”。拿小刀,在一公分左右的厚度上再拉一个小口,青椒、香菜、芹菜、葱切末,用甜面酱拌好,塞进豆腐里田严实。饼铛放油,两面煎黄,拿起来晾着。 “我一尝,真好吃!那豆腐不是石膏点的,是专门用卤水点的老豆腐,专带一种特有的卤水香。再搭上菜的清香、酱的酱香,咸丝丝儿的,好吃,而且清口。”

于谦用京味儿文字如语言一样极具感染力,评书式叙事可以用很简洁的语言,却多维度表达出细节展现,语言生动幽默。不过幽默风趣的语言不过是外在的形式,而寓庄于谐,体味人间食材文化之韵才是本书的目的所在。

②京腔京味儿的渊源典故

只要来北京旅游的基本上都会尝过“老北京的小吃”的著名品类,但如果不是百年字号,其实连店主都未必知道这些小吃的历史渊源,只有代代相传北京平民百姓中才流传的“胡同小吃文化”。

于谦从小在北京胡同里长大,经历过大杂院的喧哗热闹,街头巷尾民俗美食的邻里相互,盘膝而坐打小听老家儿讲评书般京腔京味儿的渊源典故。

于谦的叙事结构,就是带着京味儿市民文化的特色,比比皆是渊源典故、俗中带雅,看似朴素老旧,却含着些有年头的文化底蕴,那些略显粗俗的言行总透着那么一股子亲切与热乎劲儿,那一碗豆汁儿、一张烙饼都散发着浓浓的京味儿。

“过去吃爆肚儿的,都是拉车的车夫、赶车的车老板、煤铺里面摇煤球的,这些下苦力的人。兜里有俩闲钱了,找个小摊儿,来盘爆肚儿,弄张大饼,就着一吃。钱再多点的,来二两老白干、烧刀子,算改善生活。”

这个市民世界才是最能体现北京文化或者说是京味儿的核心文化载体。

“过去北京有个说法,坐在摊儿上吃爆肚儿、吃卤煮那些人,越是穿着破衣烂衫,越没人敢轻易招惹,因为您闹不明白这主儿他真就是穷人,还是哪个王爷、贝勒化了装出来换口味来了。”

在这种轻松的故事语言环境下,读者会有置身于拥挤热闹、人声鼎沸的老北京扬着黄尘的街道上,蹲在皇城根儿下熙熙攘攘的小贩儿叫卖声,茶馆、饭馆、支棚子搭坐儿的歇脚儿的人们聊天问好儿。

“吃了吗,您呐?”、“劳驾”、“回见”、“哥们儿”、“今儿个”北京话已经在不知不觉中融入了大多数人的话语系统、语言习惯,说起这些个词儿感觉特有范儿,带着谱儿,有那么点儿潇洒、随意、自在的意思。

我爱吃豆腐,但您注意,我这吃豆腐不是那个“吃豆腐”——吃豆腐经常被引申为“占便宜”、这种意思打哪儿来的呢?打豆腐西施那儿来。

于谦不是文学家、作家,只是出生土长的北京人,深谙于老百姓文化三教九流,吃喝玩乐,什么都写,什么都写得鲜活生动,妙不可言,令人称奇,也令人莞尔。虽然都是大白话,却很耐读。说他是性情中人,则是因为他不假道学,不假斯文,对异性懂得欣赏,也懂得尊重。

作家刘一达说:“京味儿图书的要素,第一是北京的语言,第二才是北京的故事和风土人情,第三是在文章中反映出的地域文化的特色,缺一样都不能算是京味儿作品。”

于谦的书这几点要素都有,又结合了口语化幽默,算是新时代的京味儿作品,不管是从文化传承还是了解民俗生活都是一部生动的作品。

于谦经常自嘲的一些词汇“玩物丧志”、“草草不工”、“附庸风雅”、“放浪形骸”,甚至是“荤素笑话”,都穿插在书中的对食物的解读中,看起来是一种专业美食类博主讲述“舌尖上的北京”,其实表达是一种谦式“细品慢生活、烟火在人间”的生活态度。

饮食中的烟火气,就是生活

饮食男女,是人之大欲,人人都不能免俗,饮食中最高境界并未山珍海味,而是人间烟火的情儿味回忆。

①记录味觉,是对生活的回忆

何炅在《向往的生活》里说:“吃到一个好东西,想到一个喜欢的人,这是很美好的联系。世界太纷繁,我们太健忘,所以要靠味觉记忆”。

于谦对食物的记录都掺杂着他对小时候的记忆开始,一直延续至今的感觉和讲究。在讲瓜子的时候,他说北京嗑瓜子讲究氛围,冬天最好,过去住平房里外面鹅毛大雪,屋里围着炉子,喝着茶聊着天,水开了冒白气儿,抓起一把瓜子,咔嚓咔嚓那么一嗑,瓜子皮儿不能隔桌子上,垃圾桶,那样没劲!就弄一地瓜子皮,就要那随意劲儿!

说起家常饭,于谦认为“妈妈菜”才是真好的,就跟老北京炸酱面一样,全国人民都知道北京的炸酱面有名,可是您要跟大街上随便拉个北京人问,哪儿做的炸酱面最好吃啊?他一定会告诉您说,自己家做的炸酱面最好吃,别的甭管什么地方做的,都是味儿的事。“要饱家常饭,要暖粗布衣”。

当这些记忆随着齿间的甜味瞬间弥漫在脑海时,很享受。特定时间,地点尝过的味道总能帮我们准确保存当时的记忆,连当时的心绪也不会遗漏半分。美食携带的记忆一旦成为我们的集体无意识之后,自然也就成了一种文化。

②小菜小酒小滋小味,是对情感的追忆

都知道于谦的三大爱好是“抽烟、喝酒、烫头”,于谦说他对喝酒其实不是爱好,算是癖好,因为有讲究,不馋酒,他说不承认自己有酒瘾,只图与朋友们在一起带点酒意的相处之道,享受那份惬意劲儿。

虽然这本书名叫《于谦小酒馆》,却出了序章几乎没涉及酒的讲述,反而是围着酒桌上的下酒菜、主食、鸡鸭鱼肉等酒桌菜品为主题。可见,于谦真的不是酒徒,而是个享受微醺之意与知己好友的友谊私情。

古代文人饮酒多爱其微醺之时的飘然之感,虽不如飘飘乎遗世独立羽化而登仙美妙,但可以暂时忘怀烦恼,任他平生羁绊,壮志难酬,抑或是思亲不见,羁旅怀乡,反正这些都可以在梦境中得到满足。

酒里有日月乾坤,饮食有悲欢离合,喝好酒,吃好菜,交挚友,是于谦的生活态度。

写在最后

于谦的生活随意随性,身处京城娱乐界,却不为此所付诸一生所有。而倾心于自己的动物园,小酒小菜的惬意之中。

于谦对生命的热爱,对生活的热忱,总有返璞归真的感动。“谦式”生活在躁动的信息时代,总能让人纯粹于生活细节,闲逸与方寸之间。人世间,唯有爱与美食不可辜负。

作者介绍:荣荣 关注女性,赋能家庭。欢迎关注~

1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

于谦小酒馆的更多书评

推荐于谦小酒馆的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端