一本书带你全世界“VR看房”,体验建筑之美

狮子想来吃小猴
2020-05-28 看过

《认识建筑》不是一部荟萃游客视角或者直升机视角下的全球著名建筑的图文集,或是旅游指南之类。事实上,这是一部有着深厚的学术素养,明确的现实关怀,但是又以一种简洁明了、分门别类阐述的建筑学著作。它力图从哲学、美学意义上把握建筑艺术所以存在的必然要素,并提出了一个核心的观点:建筑即体验。

人们常把建筑形容为凝固的音乐,这不是偶然。音乐是人类抽象艺术中最自由、最纯粹的,而建筑是人类具象艺术中最确定、最综合的。作者在佐证自己的观点时,常常引用哲学家、文学家的观点,比如马歇尔·伯曼、普鲁斯特等,亦可见建筑艺术之综合,需借助其他门类的知识积累。事实上,本书的核心观点,即来自于哲学家杜威的《艺术即体验》,而谋篇布局的方式——将全书分为12个建筑主题(时间、空间、物质、重力等等),每一主题以一篇立论式文章作为开篇,每篇论文之后是6个选自世界各地和各个历史时期的建筑实例,并用细致的描写和第一人称游历的记叙方法,并配以图片,力图营造出身临其境的在场感——则是来自于文艺批评家乔治·斯坦纳提出的“说服性批评”。作者想将自己在建筑中体验到的品质和美感传达给每一位读者,并促使读者真正实地去“体验”建筑。

不妨以第一章《空间》为例:

在这一主题下的立论文章是《存在性和建筑化了的空间》,“空间是最根本的建筑学概念。建筑通常首先被看做是对人类有意义的空间的建造,同时也是对空间进行富有表现力的诠释的艺术。”作者由此开始了对建筑中的空间表达的探索,人类借由建筑驯化空间,并“为时间长度提供了人工的度量单位,由此使漫长无尽的时间变得有迹可循”。作者认为,“在一个时期占主导地位的世界观,往往会在那个时期的空间结构和空间特性中找到他的表达方式”,并区分了西方和东方两种不同的理解空间的方式,梳理空间观念从古至今的演变;在现代,“时间”与“空间”结合,形成“时空”的概念,“这一概念把空间视为一个包含着各种关系、运动、事件和意义的区域,而不是一个封闭、静态或负形的空间形式。”作者提醒我们,不要仅仅从视觉的角度去理解空间,空间还有听觉、触觉和嗅觉上的品质,如“维罗纳的大理石对舌尖的诱惑”。最后,作者说道:“一个深刻的建筑能够投射出生命的特征。”引导我们通过在建筑空间中行进,用身体去“体验”。

在这篇精悍、睿智的论文之后,作者分别介绍了6座建筑,侧重其空间的组织方式。随着作者的步伐,我们跟着作者以第一视角的方式走向罗马万神庙。面对门廊,顺着中轴线步入阴影,走进神殿内部,空间豁然开朗,“我们发现自己正站在巨大的曲线空间的边缘。”这个空间的形状是一个完美的圆形,在作者的亦步亦趋地指引下,我们注意到所站立的圆形地面上长条花岗石拼成的正方形网格和四周的凹室,以及每个凹室前的圆柱,和凹室上略窄的轻微突出的神庙。

再向上,斑岩壁柱和洞口交替装饰,最终我们的目光落在了顶部的可以嵌入直径为43米的球体的圆孔,这个圆孔完美体现了人们如何驯化空间和时间的,作者写道:

通过圆孔,来自天空的光线带着漫射的光晕,微弱地照亮建筑内部的空间,而强烈的直射阳光则源源不断地涌入,在幽暗的室内形成一个明亮的大光点。光点的移动使得建筑内的栖居者能够感知一天当中时间的变化以及一年当中季节的变迁。而随着天光的流逝,椭圆形光点沿着灰色的、嵌有藻井的穹顶逐渐向下滑落,掠过大理石的墙面,缓缓地扫过彩色的石砌地面,然后又爬上另一侧的墙面和穹顶麻醉后随着太阳落下地平面而消失,只有建筑内部留下暗淡的暮光。

这难道不是一篇隽永、优美的文章吗?体现了作者“体验”式的建筑观,娓娓道来,使人身临其境。

在文章的开头,我提到作者写作此书有着明确的现实关怀。作者对现代某些浮躁的、消费主义的、奇观化的、力图切断人与历史之间的亲密关系的建筑风格有着深刻的批判意识,第二章《时间》的论文中,作者观察到近来某些解构主义建筑“往往显得仓促紧张,甚至产生了瞬间爆炸性的形式……仿佛时间的维度即将消耗殆尽”。作者认为这种现象导源于当代文化中的青春崇拜和对老化、衰败的畏惧,当代环境“失去了容纳和传达时间痕迹的能力”。作者批判了这种将建筑悬隔于过去和未来之上的观念,他强调了一种“原始体验”,就像人们喜欢坐在炉火旁,是因为祖先征服了火,继而火带来了安全、愉悦乃至家庭的温馨感。这种触感已经深入到人们的心理结构之中,建筑应该“重新带给人们这种原初的存在体验”,而不是用技术化的方法来切断它与人们的联系。第三章《物质》中,作者批判了现代建筑对合成材料等人工材料(玻璃、喷漆、塑料等)的滥用,这些材料无法传递出“时间的绵延与流逝”,丧失了触觉上的快感,营造出疏远和冷漠的气氛。第五章《光线》中,作者指出当今的建筑实践中,总是习惯于引入过多的光线并让他们均匀分布,从而减弱了建筑的场所感和私密感,置阴影的魅力于不顾,这种对充足光线的渴望源自一种现代的迷思——将明亮洁白与健康活力混为一谈。这样的后果便是,作者援引建筑大师路易斯·巴拉干的话:“我们失去了生活的私密感,被迫过着一种公共的生活,从本质上离开了家。”而在第七章《居所》中,作者更是直截了当地说:“作为消费物质主义的主体,我们正在失去深刻地栖居的技能,无法再感到‘家’的安心。”以上作者提出的问题,无疑都是发人深省的,也与作者的核心观点“建筑即体验”一脉相承。

《认识建筑》与它的论述对象一样,如建筑结构般严谨,同样是一部需要“体验”的著作。但纸上得来终觉浅,正如作者所说:“如果您读完这本书后强烈地想要去体验这些场所,想要以自己的手足眼耳及其全部身体性意识去探索它们,那么我们才算实现了撰写本书的初衷。”

部分图片来自网络

1 有用
0 没用
认识建筑 认识建筑 9.3分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

认识建筑的更多书评

推荐认识建筑的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端