“物哀之美”的极致是死亡

陌上轻烟
2020-05-28 看过

最近对日本文学感兴趣,总觉得他们的文化中有一种凄婉的“物哀之美”颇为动人。

在没读这本《美与暴烈》之前,“三岛由纪夫”对我来说只是个日本著名的作家而已,读完这本由英国著名记者亨利·斯各特·斯托克斯所写的三岛由纪夫传记之后,发现这种“物哀之美”被他推向了极致,在三岛由纪夫身上,充满血腥的死亡才是“物哀美”极致绚烂的高光时刻。他是这么认为的,也是这么践行的。

三岛由纪夫,是日本“二战”后声誉最高的作家之一,三次入围诺贝尔文学奖,颇受川端康成的推崇。他说:“像三岛由纪夫这样才华横溢的天才作家,大概两三百年都难遇一个。”

三岛由纪夫,从小由祖母带大,深受日本古典文化的熏陶,性格敏感孤傲,内心偏执。青年时期凭借小说《假面的告白》一举成名,而后笔耕不辍,辞去大藏省公职,成为专职作家。相继出版了《金阁寺》《永恒的春天》《鹿鸣馆》等一系列脍炙人口的小说。1970年11月25日,在完结四卷长篇《丰饶之海》的盛年之际,却为表达其激进的政治诉求,与森田必胜及其他三人,前往东京市谷陆上自卫队东部总部控诉并发表演讲,企图让年轻人回归“武士道”精神,还政于天皇,失败后“切腹自杀”,轰动一时。

来自网络

英国记者亨利·斯各特是三岛由纪夫生前的好友,这本《美与暴烈》从第三者的客观角度回顾了三岛由纪夫的一生,是关于三岛由纪夫最早也最具权威性的一部传记,对于解开作家死亡之谜给了不少线索。三岛由纪夫在《金阁寺》里有一句话说出了他最终走向毁灭的心理动机:“美,美的东西,对我来说,是怨敌。”

总觉得日本人的民族文化是有缺陷的,尤其是他们在对待死亡的观念上,将“死亡”当做一场血腥的舞蹈来美化和想象。三岛由纪夫差点上了侵华战场,他和他的同伴们,在上战场前,祈祷的不是活着回来,而是“祈战死”,将效忠天皇的“武士道”精神贯彻到极致。幸好,因为一场疾病,三岛由纪夫没去打仗,而是去大学深造。

但终其一生,虽然在文学上功成名就,但对日本古典文化的执着从未放弃。三岛由纪夫加入一个激进的“盾会”组织,以维护天皇为最高己任。希望战后的日本年轻人,能够从美国人的洗脑中清醒,继续拥戴天皇的神权。三岛曾在1946年的元旦就说过这样的话:“为什么天皇必须要变成凡人?”天皇的地位在传统的三岛由纪夫心中依然是神圣不可侵犯。鼓动与演讲失败后,他甚至用残忍至极的“切腹自杀”来对舆论施压。这一段书中的讲述非常骇人,三岛切腹后,由身后的年轻人担任“介错”帮其砍下头颅,以减少痛苦。谁知年轻人害怕手抖,砍了三次都没有成功,最后是由另一个人来完成。

不得不说,三岛由纪夫是非常有勇气的,“死亡”在他来说,是最极致的美好。但在我们现代人看来,实在是愚蠢至极。也许作家天生就与众不同,就连死也要惊天动地。日本人对自己的生命都是如此轻贱,难怪在侵华战争中杀人如麻。三岛由纪夫死后不久,川端康成也含着煤气管在家里自杀身亡,将“物哀”之美诠释到极致。

文化能杀人,确实如此。

0 有用
0 没用
美与暴烈 美与暴烈 9.0分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

美与暴烈的更多书评

推荐美与暴烈的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端