既赚钱又安全的作品,只会磨损年轻人的人生

李小丢
2020-05-28 看过

宫崎骏曾经说过:“所谓娱乐行业,就是有义务将花出去的钱收回来”。同时他也坚持,“但以赚钱又安全为前提的作品,只会磨损年轻人的人生,根本学不到东西。”

以结果为导向,也许是迪士尼历史上最伟大的CEO罗伯特·艾格(Robert A.Iger)在其自传《一生的旅程》中阐述的经营和管理理念,和宫崎骏老爷子有着莫大的重合之处。

谁也没能想到2005年临危就任迪士尼CEO的艾格能将这家百年企业发展到如今的高度,当时无论是外界还是股东,都对这位迪士尼历史上的第六任CEO投出了不信任票,当时有媒体指出:“无论是华尔街,还是好莱坞,都没有人认为艾格是合适人选,他缺乏掌管迪士尼所需要的沉稳。

相比起创始人华特·迪士尼和他的前任迈克尔·艾斯纳(Michael Dammann Eisner)——这位曾经在90年代打造出《小美人鱼》、《狮子王》、《美女与野兽》等经典动画片,一手将这家多年业绩低迷不振的企业打造成为巨无霸式的跨媒体集团的迪士尼暴君——艾格此前的履历实在是有些不够看了,尤其是他在迪士尼工作的许多年里一直没有接触到迪士尼版图里最核心的部门,动画部。

因此外间将他视作是仓促上任的杜鲁门,虽然之前是副总统,但是居然对美国有了原子弹这事儿都一无所知,恐怕只是临时过渡一下的无奈之选。

在自传中,艾格介绍了自己的职业履历,从在美国广播公司(简称ABC)里干杂活儿的“现场节目监制”开始,艾格在ABC到迪士尼里跨了好几个行业,做过十几份不同的工作,虽然工作内容截然不同,但艾格对待工作的态度始终是一致的,那就是:

1、勇于创新,要敢于去做前人没想过更没做过的事;

2、不要做制造号油(用于铜管乐器的润滑剂)的生意,你就算成为世界上最棒的号油制造商,但说到底,全世界每年消耗的号油也只有几升而已!

我们现今屡屡惊叹于美剧的题材丰富,内容深刻,要知道,这与艾格的创新脱不了干系,在他担任ABC的娱乐总裁之前,ABC最成功的电视节目是《成长的烦恼》之类的家庭肥皂剧,当时美国的电视节目大都是这一类型和题材,与电影的制作水平相差甚远。

艾格上任第一把火就是在1990年与电影导演大卫·林奇合作推出了美剧发展史上里程碑式的作品《双峰》(Twin Peaks),这是一部有关犯罪题材的电视剧,讲述的是一个年轻的女孩Laura Palmer被发现裹在塑料透明袋中弃尸荒郊河边,FBI探员Cooper受命来小镇调查这起凶杀案,逐渐发现小镇上隐藏着各种谜团的故事。

此前美国观众从未在电视机上看到过这样的电视剧,《双峰》也因此引领了一代电视流行文化的潮流。

在这部剧集中,林奇将喜剧、正剧、超自然、恐怖、悬疑、谋杀以及美国小镇文化融为一体,后世的诸多神剧如《X档案》、《绝望的主妇》、《谋杀》以及《真探》都或多或少受到本剧影响,开创了未来数十年美剧的标准成功模式。

△陈冲在《双峰》中扮演了重要角色。

这部电视剧播出的时候,一共有3500万人收看,而这个数字差不多是当时美国三分之一的电视观众。

在《双峰》之后,大导演斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯都给艾格打电话抛出了合作的橄榄枝——记住这个细节,这是多年后迪士尼成功收购卢卡斯影业的契机。

当然,艾格的创新并不都是无往不利的,他在ABC时推出的另一部警匪音乐剧《警察摇滚》就成为了美剧史上著名的笑柄。

但是他想的是:既然从来没有人做过,我们为什么不试试看呢?不试一试,你永远不知道结果如何。就算要失败,也不要平庸地失败,而是要有创造性地承担风险。

“这并不是说我是鲁莽的人,但我也绝不是一个瞻前顾后的人,我只是不想让生命浪费在担心那些‘有可能’会发生的事情上。”

抱着同样的想法,他在1993年又推出了美国第一部限制级电视剧《纽约重案组》(NYPD Blue),有宗教组织宣称:“这部关于警察的剧集充斥着脏话和不堪入目的场景,观众要谨慎选择观看。”

ABC一些地方台当年拒绝这部剧上映,因为他们觉得“稀少”的暴露镜头和“不多”的刺耳话语都是一种耻辱,他们就错过了这部高质量的剧。当然了,不多时候他们就认识到这是个错误的决定。

在接下来的十几年里,这部剧成为ABC黄金档节目的中流砥柱,斩获了20项艾美奖,被认为是有史以来最好的美剧之一。

所以,也许外界对艾格的评价也说不上错,他确实是个“不够沉稳”的领导人,在后来的岁月里,他也屡屡用行动验证了这一点。

例如上海迪士尼开园当天,他因为得知了奥兰多的迪士尼度假村里有鳄鱼咬死了一名小男孩而泪如雨下,差点无法出席开幕式的各项活动,他在书中称那一天是他职业生涯中最痛苦的一天。

但是2005年的迪士尼需要的正是他这样具有人情味的、能与员工和消费者共情的领导人。

迈克尔·艾斯纳任期的最后几年里昏招迭出,推出了一系列既不叫好又不叫座的动画片,与皮克斯的合作也因为他的刚愎自用和锱铢必较而与乔布斯势成水火;耗巨资投拍《珍珠港》夸下海口要打破《泰坦尼克号》的票房纪录,结果血本无归;并购ABC浪费了太多时间和精力,却仍然没有带来任何实质性的收益(如今看来这项收购案最大的价值是顺便“买”到了罗伯特·艾格);巴黎迪士尼乐园因为没有仔细研究当地人的消费观念和消费习惯,犯下策略性错误;低估网络对娱乐业的影响,迟迟没有作出反应,仓促行动进军网络业遭遇滑铁卢。

昔日不可一世的王朝一度岌岌可危,艾斯纳在一手打造了迪士尼的辉煌后,又一手酿成了困境。

△迈克尔·艾斯纳

尤其是艾斯纳还是个独裁者,他让战略规划部凌驾于其他各个部门之上,所有的工作都需要通过战规部的审核,以至于当时的迪士尼办事流程缓慢繁琐程度比政府部门有过之而无不及,艾斯纳还喜欢让两三个人共同管理一个部门,模糊权力并鼓励内部竞争——这些管理手段都极大地挫伤了员工的积极性和创新意识。

对于权力的吝惜使商界一直传闻艾斯纳不愿意培养接班人——1994年,他动了4次手术,一度陷入生死未卜的危险境地中,他以中国封建君主的方式给迪士尼安排了前途:把继承人的名字封在信封里,宣布只能在手术不成功的情况下才能打开。当然最后他逃过了鬼门关,从此亦无人知道“遗诏”里究竟是谁的名字。

因此,在艾格就任CEO之后的首次股东大会上,他开诚布公地讲述了自己的行事法则,并且列出了未来迪士尼发展的三个战略方向:

1、将绝大多数时间和资本投入到打造高质量品牌内容上,内容才是王道。

2、最大限度地拥抱科技,先利用科技为打造更高质量的产品创造条件,然后再通过更先进和精确的途径来触及更多消费者。

3、迪士尼必须成为一家真正意义上的全球企业,所以在内容打造上,就更要注意传递出全球化的价值观。

他总结说,“人们对于迪士尼的品牌仍然抱有巨大的热情,但是我的目标,是让迪士尼成为世界上最受人喜爱的公司,这喜爱要来自于消费者、股东,还有自家员工。”

他强调:“最后一个人群是最重要的,如果不先得到自己人的喜爱,我们就无从得到公众的喜爱。想要让为我们工作的人喜爱这家公司并相信其未来,那就要创造出让他们感到自豪的产品,就是这么简单。”

为了提升士气,艾格削减重组了战规部,极大地调动了各部门负责人的积极性,他说,“这个世界的运转速度已经快了很多,未来事情的发生速度只会朝更快的方向发展,我们需要更加直接和快速地制定决策。”

他上任后的第一件事,就是弥补和乔布斯破损的合作关系,在充分了解了皮克斯的气质和创意之后,艾格提出了一个大胆的提议:收购皮克斯。

所有人都认为他疯了,连迪士尼的董事们都觉得这绝对不可能,只有乔布斯回应说:“这不算是世界上最离谱的想法。”

因为艾格自始至终都对乔布斯和皮克斯展现出了绝对的尊重,他表示:“收购之后皮克斯还是皮克斯,如果我不去保护你们创造的企业文化,那就等于是毁了皮克斯不可取代的宝贝。

2006年1月,迪士尼宣布以74亿美元的价格收购皮克斯,艾格不仅保留了皮克斯原有的的管理层和企业文化,还取消了原本与皮克斯形成竞争关系的“圈七动画”(circle 7)部门,严格保持了皮克斯的独立性至今。

事实证明,这一做法不仅保持了皮克斯的活力,同时还促进和带动了迪士尼动画的发展。

当时的皮克斯负责人约翰·拉塞特(John A. Lasseter)此前在和迪士尼合作的过程中就发现,当时迪士尼内部实行的,是好莱坞普遍存在的一种机制:工作室等级分明,往往有三四个行政等级,每个层级的人都会下达指令。导演整天忙着处理行政人员的意见,却无权将自己的创意和想法放到电影里。

被迪士尼收购之后,拉塞特也被任命为迪士尼动画的负责人,他把皮克斯著名的企业文化“以下犯上”带到了迪士尼动画。

在他看来,创作领域没有上下之分,任何一个普通动画师,都可以提出创意。同时带来了一套自己的工作方式——直接面对那个有点子的人,他称之为“信任系统”

之后,“不够沉稳”的艾格又做出了一个让业内人大跌眼镜的决策:2009年,迪士尼以40亿美元收购漫威。

宣布收购消息的当天,迪士尼股票应声下挫三个百分点。

报刊上的标题都在嘲笑艾格的愚蠢:“漫威优势不再,迪士尼从此‘失贞’!”“迪士尼砸下40亿,连《蜘蛛侠》都没买到!”

事实证明收购漫威带来的收益,比迪士尼最为乐观的模型所预估的结果更为喜人。漫威宇宙里有四部电影位列电影票房历史排名Top10的行列之内,复联四更是占据了第一的宝座。

而艾格认为,这些影片对于公司和流行文化带来的影响,要远远超出票房的收益。

在收购漫威之前,艾格早就做足了功课,在被卖掉的蜘蛛侠、X战警之外,漫威还有大约七千个角色等待开采,这是一个取之不尽用之不竭的富矿。

接下来的2012年,迪士尼以40.6亿美元收购出品《星球大战》和《印第安纳·琼斯》的卢卡斯影业; 2019年,以713亿美元的价格收购了21世纪福克斯的娱乐资产,其中包括福克斯的平台以及一系列资产和电视资产(如辛普森一家)以及电影资产,如阿凡达和X战警。

收购这件事情本身并不难,但是让如此多优秀的公司继续优秀下去,不被大公司的机制所扼杀,这才是艾格表现非凡的关键之处。

艾格认为:“我的管理风格就是认识到创意的价值和创意人的重要性,最大程度地支持他们,帮助他们实现自己的创意。

原先“不够沉稳”被认为是艾格的缺点,如今看来,正是因为他的不够沉稳,才让迪士尼实现了“文艺复兴”。

股价从2006年的23.8美元/股上涨418%到目前的123.36美元/股,总市值则达到2227亿美元。 而迪士尼影业也从他就任前的六大电影公司排行倒数第二的位置一跃成为龙头老大,2019年迪士尼全球票房收入超过100亿美元,占全年美国票房总收入的近40%。

在艾格的词典里,绝对安全的决策,意味着没有新意的决策,而商机往往蕴藏在风险之中。谁都能看到的机会,早就不再是机会了。

因此,当有人说“女性超级英雄绝对不可能带来巨大的票房收益”,艾格的回答是推出惊奇队长和黑寡妇的个人电影;当有人说“全球电影观众是不会为黑人超级英雄买账的”,艾格的回答是推出了《黑豹》,不仅刷新多项票房纪录并提名了奥斯卡。

△《惊奇队长》从选角公布之后就一直有人认为布丽·拉尔森不够美身材不够好,结果证明这样充满力量和自信的女性超级英雄形象,对所有观众都是一次崭新的认知和观念重塑。

即赚钱又安全的作品,不仅会磨损年轻人的人生,也会磨损一个公司的活力和未来,只有不断创新,逆流而上,才有可能立于不败之地。

相比起书中的管理方法,艾格在自传里始终强调的“去做别人没想过的事”的创新意识,才是最能引发读者共鸣的价值观。

参考资料:

1、《守破离:一流日本匠人精神的修炼》作者:葛维樱/王丹阳/王鸿谅出版社:机械工业出版社2019-12

2、《迈克·艾斯纳:从辉煌走向倒戈声中的CEO》2015年4月5日中新社《中新舆情》第264期,摘编美国《福布斯》

3、《在争议中赴任,却在执掌迪士尼的12年里,让公司年利润额翻了3倍》《中外管理杂志》2018-1

28 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

一生的旅程的更多书评

推荐一生的旅程的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端