就算天翻地覆慨而慷了,我们也还是兄弟。

朕射你无罪
2020-05-27 看过

“就算天翻地覆慨而慷了,我们也还是兄弟。” “就算生离死别了,我们也还是兄弟。”

我从去年就在看这本书了,但读到主角一家在WG时期的遭遇,因为实在是太苦了,我一度搁置了进度。最近终于重新拾起读完,并不意外,余华再次写哭了我。他的每本书,总能要我流些眼泪。

本书讲述的是一对重组家庭的兄弟——李光头与宋钢——从上世纪六七十年代至今的种种遭遇。他们所经历的一切正是新中国的缩影,用余华自己的话来说:“这是两个时代相遇以后出生的小说,前一个是WG中的故事,那是一个精神狂热、本能压抑和命运惨烈的时代;后一个是现在的故事,那是一个伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象的时代。连结这两个时代的纽带就是这兄弟两人,他们的生活在裂变中裂变,他们的悲喜在爆发中爆发,他们的命运和这两个时代一样地天翻地覆,最终他们必须恩怨交集地自食其果。”

李光头的父亲宋凡平,是一个近乎完美的理想形象。他勇敢、坚毅、乐观,在扭曲而疯狂的社会体系中,他拼尽全力守护着妻儿,很有些电影《美丽人生》的意思。而他的正直与扭曲的时代交织在一起,就注定了他终局的毁灭。正是余华对其死亡过程的描写,惨烈到我不忍相读,那是对身处于特定时代洪流中的众生人性泯灭的最深刻的体现,借苏妈一句话:“人怎么会这样狠毒啊!” 妻子李兰为宋凡平收尸时,在宋凡平的尸体旁睡了一夜。这一段让我哽咽不止,亦可一窥余华笔力之深:

“这个夜晚李兰泪如雨下,她在给宋凡平擦洗身体时,累累伤痕让她浑身发抖,她几次都要爆发出惨烈的哭叫,她又几次把哭声咽了下去,她把哭声咽下去的时候也同时昏迷了过去,又几次从昏迷中坚强地醒过来,她把自己的嘴唇咬得鲜血淋淋。谁也无法想象她是如何度过这个夜晚的,如何压制住自己,如何让自己不要发疯,后来当她在床上躺下来,闭上眼睛头枕着宋凡平的胸口时,不是睡着了,是陷入和黑夜一样漫长的昏迷之中,一直到日出的光芒照耀进来,才将她再次唤醒,她才终于从这个悲痛的深渊里活了过来。”

在第一任丈夫意外去世时,面对小镇居民的风言风语,李兰羞愧难当,一度白天不敢出门,只能在夜晚偷偷带着李光头出去数星星。而宋凡平被打为反动派,受尽唾骂而死,作为其遗孀的李兰走在街上时表情却骄傲自信,她告诉儿子们也“抬起头来”,因为“宋凡平给她的是爱与尊严”。 宋凡平这个角色美好到近乎不真实,其散发出来的人性光辉却又是切实存在的,这也是余华最爱写的,在绝境中所留存的那一抹人性的希望之光。

林红,同时为李光头和宋钢所爱的女人,宋钢的妻子。在李光头贫穷时要求宋钢与之划清界限,在李光头发达后又爬上了李光头的床,最后在红灯区中度过余生。你说她势利吗?我觉得不。这个角色真实饱满,并不能被贴上任何片面单一的标签。在这样一个荒诞的背景下,相对于那些极端善良或极端厚黑的人物角色,林红在人性上被塑造成了一个普普通通的女人。太过真实,以至于与我们身边的很多人并无不同,人非完人,也就能够理解她在不同时期所做出的的不同抉择。

宋钢是一个温柔到近乎懦弱的形象,固然可悲可怜,我却并不喜欢。他有着人性之美,而少了李光头的无赖,反不如李光头可爱。 李光头为了自己的爱情,强迫兄弟宋钢发下毒誓,他觉得宋钢把女人让给自己是理所当然;贫贱时他每天找宋钢蹭饭,致使宋钢与妻子不和,他依然觉得宋钢养自己是理所当然;他创业失败赔光了亲友们的血汗钱,却满不在乎地一口带过,甚至还想找同样的人再借一轮;他在发达之后睡了宋钢的媳妇,间接致使宋钢自杀身亡。 李光头可说是没有心,然而能在这个世界上有所作为者,必然能够超脱社会伦理。李光头这样的人,要么成为底层渣滓,要么成为人上之人。 我事先知道本书的后半部,李光头与宋钢将会兄弟决裂。依李光头的无赖与宋钢的善良,我一直担心是李光头会做出什么有负于兄弟情义的事情,却没想到是宋钢主动选择与李光头决裂。而在两人决裂十余年之后,贫病交加的宋钢重新找到飞黄腾达的李光头,正在接受采访的李光头立刻中断采访,把宋钢请到了自己的办公室。他说:“你他妈终于来看我了!” 李光头等宋钢来找自己已经等了太久太久。他没有心,十年来他亦耽于享乐,但是他从来没有想过抛弃自己的兄弟。 李光头不记仇。宋钢抛弃过自己,他全不在乎,宋钢回来找他,他立刻琢磨着给宋钢一个副总的位置,对宋钢有求必应;他赔光了亲友的血汗钱,亲友们每见他一次打他一次,他从不还手,富裕后也想着拉亲友一把;刘作家小时候骂他打他,长大后刘作家来巴结他,他不计前嫌,看中刘作家的才能,提拔对方做了总裁。

李光头的成功是必然的,宋钢的没落也是必然的。这兄弟两人就是一个时代,亦是一个时代中两种截然不同的阶级代表。 宋钢卧轨时,李光头正与林红在灯红酒绿中享受生活,顶层的纸醉金迷与底层的悲苦无助不断交映—— “这就是人世间,有一个人走向死亡,可是无限眷恋晚霞映照下的生活;另两个人寻欢作乐,可是不知道落日的余晖有多么美丽。” 无限唏嘘。

另外书中的群像塑造得也十分精彩。群像多为讽刺,诸如余拔牙与王冰棍,两人借李光头的东风成为暴发户之后,做出了截然不同的选择:余拔牙开始周游世界,热衷于参与各种游街活动,有时甚至不知道人家在抗议什么,钻进队伍就跟着喊起口号;王冰棍则不愿踏出舒适区,始终留在镇上,因为无聊跑去做起了门卫,公司还为他建了一个五星级的值班室。 “见过世面”的余拔牙回到镇上时,已是西装革履派头十足,仿佛他襁褓里就穿着西装了。看到王冰棍穿着不合身的西装,对时事政治也一无所知,他掩不住的嫌弃:“你穿衣没有品位。”

《兄弟》的语言平实朴素,间或粗俗,却贴合书中的角色风格,是余华故意为之,余华的笔力我始终是服气的。上部更接近现实主义,那是血淋淋的惨烈,而真实;下部则荒诞讽刺,也因此受了些诟病,有人说是高开低走,有人说是烂尾。我亦始终更喜欢余华写现实主义的东西,他的荒诞总有些用力过猛,但无论如何,《兄弟》也是我上半年看过的书中最喜欢的一本。

0 有用
0 没用
兄弟 兄弟 8.5分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

兄弟的更多书评

推荐兄弟的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端