原生家庭的悲剧

吴小柔R
2020-05-27 看过

文章来源:公众号「我的杂八读物」

这本书因为太新所以也没有中文名字,我就叫它《低语者》(The Whisper Man)吧。

二十年前,一个安静的小镇上接连发生了五桩男童诱拐事件。罪犯的作案手法十分诡异:夜晚他在儿童的窗外轻声地念他们的名字,与他们相熟后再将他们拐走。警方称之为“低语者”。

在五个失踪的孩子中,最终只发现了四具相对应的尸体,而罪犯卡特也被逮捕入狱。可惜的是,最后一具尸体一直没有被找到,而这也成了办案警察彼得的一桩心病。他怀疑卡特有帮凶,可是随着卡特的认罪和上司的结案,真相仿佛再难以浮出水面。

二十年后,汤姆和儿子杰克一起搬到了这一座小镇。汤姆是个作家,妻子不久前去世后便一直萎靡不振。杰克是个可爱早熟的三年级学生,只是性格好静敏感,与其他孩子们格格不入。

就在汤姆与杰克搬来不久前,镇子上一个小男孩失踪了。二十年后还在一线办案的彼得察觉出凶手有意模仿当年“低语者”的办案手法,决定查明真相。而杰克也很快遇到了麻烦:在他的窗外,好像总有人在半夜,低声念着他的名字。

《低语者》结合了恐怖小说的两大种类:既有灵异也有心理的悬疑元素。有意思的是,故事氛围四个角色穿插讲述,我们可以分别看见儿子杰克、父亲汤姆、警察彼得和罪犯本人的视角。而随着罪犯的身份、作案理由和四个主角中更深一层关系的揭开,我们意识到这不只是个犯罪故事,更是有关三对父子、四个男人的自我救赎。

故事中的四个主要男性角色各自有不同的阴影,但都与他们的父亲有关:

作家汤姆时常被噩梦惊醒。他梦见自己的父亲怒吼着将玻璃摔碎在母亲面前。母亲尖叫,可这只让父亲更加暴躁。在他还是个孩子时,父母就经常这样吵架,而父亲更是在一次争吵后夺门而出,再也没有回来。虽然现在的汤姆已经人近中年,在梦中,他仍是当年那个瑟瑟发抖的小男孩。

汤姆的儿子杰克是第一个发现母亲尸体的人。那天汤姆接杰克回家,杰克去卧室看望生病的妈妈,却在楼梯口发现了妈妈已经冰冷的尸体。这位母亲是三口之家的核心:没有了她,汤姆不知该怎么照顾儿子,而杰克也不知道该怎么面对爸爸。

警察彼得已经年近六旬,可是他依然记得自己残暴的父亲。父亲喜欢骂他无用、将他关在小黑屋,导致他也认为自己是个无能的人。他相信,正是他的无能导致了自己酗酒多年,并且哪怕现在还饱受酒精的困扰。正是他的无用,导致五个男童的走失。也正因他的无用,到现在最后一具尸体都没被找到。二十年来,彼得每年都会去监狱探望卡特并期待他吐露出最后一个男童的下落。可是除了嘲笑,卡特什么也没给他。

最后一个是本书的罪犯,弗朗西斯。弗朗西斯是个不到三十的年轻人,表面唯唯诺诺,内心却有个自认为伟大的梦想:带走一个需要爱的男孩并照顾他。他相信,只要他对这个孩子足够好,自己就能弥补从小被父亲厌恶所带来的创伤。只要他抚平别人心里的伤疤,自己也能从过去走出来。

而他的父亲,正是20年前的杀人犯,卡特。

当年卡特杀掉那些男童,只是因为他恨自己的儿子,但又怕引起警察的怀疑而不敢杀他,只能在其他孩子身上泄恨。

就像卡特通过谋杀别的小孩一次次“杀死”自己的儿子,弗朗西斯也通过一次次“拯救”别的小孩试图拯救年轻时受到创伤的自己。

然而弗朗西斯“赎罪”的方法与父亲的暴行别无二致:当无法满足自己的需求,他就抢别人的儿子做替代品。当手握比自己弱小的孩子时,就自动建立严格的等级关系,一如卡特当年掌控年幼的自己。更恐怖的是,他还会莫名挑刺并在暴怒之下杀掉这些无辜的孩子。他害怕但又享受这样的“失控”,仿佛如此就能将当年父亲对自己的暴行合理化一般。

弗朗西斯口口声声说要弥补父亲的罪恶,最终却变成了父亲的影子。

书中的另一大反转,则是彼得与汤姆的父子关系。

很难想象,二十年后正直博学的警察彼得竟是二十年前造就汤姆噩梦的酗酒父亲和杰克从未见过的爷爷。这些年来,彼得一直坚持自省,但是离开妻子与儿子的他难以与自己和解。他父亲的一声声“无用“决定了他对自己的认知,所以无论在事业还是家庭中,他都自认为是个无用的人。

而这种认知,才是他无能的根源。

与父亲彼得相比,汤姆无疑是幸运的。虽然他们的父亲一样糟糕,汤姆却能在彼得离开后在母亲的庇护下长大。只是家庭生活中父亲的缺失也给了他不可磨灭的影响:因为他没见过成功的父子关系,自己与儿子杰克也总是若即若离。他期待敏感早熟的杰克“正常”,却忘了自己小时候也是如此。

在四个不幸的主角中,杰克是不幸中的万幸。他生性像父亲般早熟敏感,发现母亲的尸体又导致他有强烈的不安全感。他认为父亲爱他,因为父亲和他吵架后总会和好,但是又不确定他是否真的被爱,因为父亲似乎总是沉浸在自己的世界中。虽然被不确定性包围,他还是天真地、毫无保留地爱着、相信着自己的父亲。因为父亲就是父亲——“哪怕我们吵架,我们也还爱着对方。”

在《低语者》中,虽然多条主线同时进行,但是时间线和剧情丝毫不乱,很大部分都归功于这三对父子关系。更重要的是,除了小说中的恐怖元素,我们更多地看到了童年创伤带来的执念、和因为对过去执着而失去的明天。

警察彼得因为父亲搞砸了自己的家庭,又因“低语者“一案失去了二十年。作家汤姆因为彼得丧失了与孩子沟通的能力,弗朗西斯因为想要将父亲卡特的行为合理化而步了他的后尘。

三个儿子的人生随着杰克的失踪产生了交集。一边是改过自新的爷爷,一边是沉溺于恐惧的父亲,而另一边是想要“修改”过去的弗朗西斯。

三人都想要更好的未来,可是让他们共同垂涎的奖品——代表未来的年轻的杰克——最后又会有怎样的结果呢?他会像之前被诱拐的孩子一样,痛失属于自己的明天,还是得到救赎,甚至得到帮助别人的能力?

很多恐怖故事好像都喜欢讲原生家庭带来的童年创伤,无论是几年前电影票房冠军的《IT》,还是同样是史蒂芬金·金执笔的《安眠医生》(Doctor Sleep)。甚至是去年大爆的新书《楼上一家人》(The Family Upstairs)。

主角们目前面对的难题只是导火索;只有解开童年阴影才是对抗黑暗的真正钥匙。

奥地利心理学家阿尔弗雷德·阿德勒在《儿童的人格教育》中说,“幸运的人一生都在被童年治愈,而不幸的人却要用一生去治愈童年。” 无论是十几年不回家、写万字公开信给父母的的北大高材生王猛、还是《冰雪传奇》中寻找自己魔法来源的Elsa,都是经历过童年不幸后,需要通过花大量时间和精力与自己和解的案列。

在迪士尼电影中的Elsa最终收获了属于自己的幸福,可是童话毕竟是童话。在现实生活中,与自己和解则是十年、几十年、甚至几代人的工程。

彼得的父亲带给家族的阴影至少延续了三代,何况我们不知道杰克最终会有怎样的结局。哪怕最终像祖孙三人那样接近成功,也需要如履薄冰般地小心前行,生怕一个不留神便摔成过去的自己。而像弗朗西斯的人这样奢望一步到位的人则只能活成父亲的影子,沦为另一个悲剧。

作为一部恐怖小说,我不知道《低语者》是否算成功,但是作为一部对人性和家庭创伤的分析,它还算写实。它将人类的多面化、反复性以及脆弱都描述的十分具体。在这本书中,我们见证了童年创伤对男人带来的不可磨灭的影响,以及生命特有的讽刺。

王尔德曾经说过,“所有的女人都将像她母亲一样,这就是女人的悲剧。” 可是在很多情况下,变成父亲影子的男人,才是真正的悲剧。

有些男人的悲剧,本只是他们父亲的投影。可是有些影子,将会带来新一轮的悲剧。

用英文阅读,用中文写作,来「我的杂八读物」找我玩吧!

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

推荐The Whisper Man的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端